ADIEU A JEAN ZAY

Nous avions vingt ans. C’était dans les premieres années de I'autre aprés-guerre. La paix
ouvrait ses avenues sans limite devant les jeunes hommes. Au lendemain des sacrifices
inouis de 1914-1918 —si vite oubliés, puisqu’une guerre chasse l'autre !- le sentiment
commun n‘était point comme aujourd’hui une espérance angoissée, mais une certitude
enivrante. Les conquétes de I'esprit, I’enthousiasme littéraire, les générosités politiques et
sociales animaient ces groupes ou la turbulence contrebalancait la ferveur. Jean Zay tenait la
une place considérable. Il avait tant de dons que ses ambitions paraissaient Iégitimes. Elles
étaient sans qu’on le s{t inscrites dans son destin. Arriver jeune ce serait aussi pour lui
mourir jeune. Une fin tragique interromprait cette ascension prodigieuse...

Un soir d’autrefois, dans le paysage orléanais que notre mémoire fait surgir des ruines, non
loin de la maison gu’il habitait et que les bombes de 1940 ont précipitée dans le néant, nous
échangions les folles pensées de I'adolescence. Il me disait, comme une confidence,
gu’ayant tout enfant entendu Jaures, il en avait ressenti un tel choc qu’il s’était promis de
s’efforcer d’étre lui aussi un tribun, un représentant du peuple, peut-étre un homme de
gouvernement. Il disait cela en tremblant un peu, car I'inquiétude avait aussi sa place, a coté
des optimismes, dans sa nature. Et cette évocation m’obséde aupres de son cercueil.

Député a 28 ans, ministre a 31, installé presque d’emblée et sans interruption pendant trois
grandes années a I’éducation nationale, il n’avait quitté la rue de Grenelle, en septembre
1939, que pour partir volontaire aux armées. On sait comment, en juin 1940, il fut attiré avec
d’autres personnages consulaires, dans le traquenard du Massilia, inculpé de désertion,
trainé devant un Conseil de guerre, condamné par ordre, jeté au carcero duro du Fort St-
Jean, en attendant une déportation que Vichy n’osait pas rendre effective —et qui I'e(t
d’ailleurs sauvé-, puis a Riom, dont il ne sortit, a quelgue semaines de la liberté et des
réparations éclatantes, que pour étre assassiné.

Oui le destin avait marqué Jean Zay pour les plus grands succés et pour le sort le plus
dramatique. A son proces on parla d’affaire Dreyfus. C'était maladroit mais vrai. Cet homme,
qui était par sa mere de souche et d’éducation protestante, paya pour son nom juif, comme
Mandel, comme tant d’autres. Il paya pour son talent, pour ses lauriers précoces, pour sa
carriére si vite parcourue. Il paya pour une politique que ses ennemis, on ne sait pas trop
pourquoi, symbolisaient en sa personne. |l paya pour un incident fortuit dont Pétain avait
nourri sa rancune de vieillard. IL paya pour un pastiche d’étudiant, écrit sur une table de
café, a la maniere d’'Hervé, et dont on fit plus tard un énorme tapage. Il paya pour les haines
gu’on lui prétait et qu’il n’avait pas.

Ses malheurs ont coincidé avec la grande catastrophe. Il s’identifiait ainsi avec la 3me
république, dont il incarnait en effet les réflexes et les traditions politiques, avec une ardeur
d’émancipation qui lui était propre. C'est pour cette ardeur-la qu’il et mérité de participer a



la fondation de la quatrieme, et pour ce qu’il e(t introduit de prudence dans ses volontés
réformatrices. « Nous avons mis I'age m{r dans la jeunesse », disait le Barres de Un homme
libre. Jean Zay illustrait cette devise. A trente ans il avait I'éloquence, la maturité, la maitrise
d’'un homme d’Etat. Les années, en calmant sa combativité, les succes, en calmant son
impatience, I'avaient comme apaisé. Il devenait de plus en plus humain, de plus en plus
fraternel. Mais il n’avait pas perdu cette vitalité, cette mobilité, ce sens immédiat du milieu
et des conjonctures qui le désignaient aux taches de gouvernement. Son humour, si
spontané dans les contacts humains, cette « gentillesse » dont parlent ses biographes,
garantissaient une liberté d’esprit qui était un des traits de son caractére et qui repoussait
pour un moment en arriere-plan les préoccupations vigilantes du militant, du parlementaire
et du ministre.

La 4¢™me République, si pauvre en personnel, e(it accueilli joyeusement cet homme de
guarante ans, en pleine jouissance de ses moyens, et qui venait de réfléchir si profondément
sur le régime défunt. Son journal de prison, que ses amis ont intitulé Souvenirs et Solitude,
est un retour objectif, dépouillé, lucide, sur un passé a la fois critiquable et heureux. C'est
plus gu’un tableau vivant et instructif, c’est une lecon de sagesse politique. Le plus
indifférent des lecteurs y décéle au surplus, a chaque page, une sérénité et un courage qui se
manifestaient dans ses lettres et qu’il a montrés, nous le savons, jusque dans la mort.

Ses restes, arrachés par les efforts inlassables des siens a la dérision d’un atroce et obsédant
mystere, vont reposer dans cette ville, au sein de cette terre tranquille ou se sont
développées ses affections, ou se sont inscrits ses réussites et ses triomphes. Quelque chose
ainsi rentre dans I'ordre. Parmi les compensations, si des compensations étaient possibles,
celle-13, la plus modeste, la plus naturelle, aura du moins le privilége, pour ceux qui restent
fideles a sa mémoire, de rendre moins douloureux I'assaut des souvenirs.

Roger Secrétain, 15 mai 1948, obseéques de Jean Zay a Orléans



