
Apprendre à parler (Souvenirs et solitude) 1er septembre  1943 

Quiconque examine les programmes de l'enseignement en France et réfléchit aux moyens 
d'action qu'ils devraient donner aux élèves pour les futures luttes de la vie est souvent frappé de la 
constatation suivante : presqu'aucune part n'est réservée à l'enseignement de la parole proprement 
dite ; l'écolier apprend à lire, à écrire, à compter, à raisonner, non à parler. Or c'est en parlant que 
bien souvent il devra exercer sa profession ; c'est en parlant, en tout cas, qu'il faudra presque 
toujours défendre ses intérêts, soutenir sa pensée, convaincre ses interlocuteurs.

Certes on s'est plaint du verbalisme ; l'université n'a pas pour but de former des rhéteurs ; il y
a des écoles d'éloquence politique. Mais ce n'est pas de politique qu'il s'agit, ni de rhétorique. Trop 
souvent les meilleurs sujets de nos lycées en sortent enrichis de connaissances, mais inhabiles à en 
tirer une argumentation verbale, incapables, quelques fois de faire prévaloir les ressources de leur 
intelligence. Ils seront dans la vie la proie de quelque bavard, expert au langage courant. Ils 
rédigeront parfaitement à tête reposée ; mais ils improviseront mal. Leur vocabulaire sera pauvre 
dans la conversation. Combien de bons élèves ne seront-ils pas victime de cette lacune éducative 
dès la partie orale de l'examen, où ils se trouvent en état d'infériorité naturelle. Quant aux 
médiocres, ils massacreront en parole la langue française. Ce qu'ils hésiteraient peut-être à écrire , 
ils ne répugneront point à le dire. A personne l'art de discuter, de mener méthodiquement une 
controverse, fut-elle d'ordre purement pratique de choisir et mettre en ordre des arguments, de 
vaincre la timidité, n'a été enseigné.

En relisant les instructions de 1937, on trouve bien dans leur préambule l'affirmation que les 
élèves " devront posséder l'art de persuader les hommes, c'est-à-dire de convaincre leur raison et de 
gagner leur cœur".  Dans le chapitre consacré à l'enseignement du français, on lit le développement 
suivant : " Le but essentiel de l'enseignement du français -il faut insister là-dessus -  est d'habituer les
enfants à bien manier la langue française,. Une langue vivante -et le français est pour les Français la 
langue la plus vivante de toutes- , instrument d'échanges entre les hommes, est faite avant tout pour
être pratiquée, examinée; le langage est exercice pratique avant d'être objet d'étude. Il appartient 
au domaine de l'action plutôt qu'à celui de la connaissance. Savoir le français, c'est d'abord savoir se
servir de la langue française"  Les prescriptions utiles étaient donc faites. Mais combien de 
professeurs, même excellents, en tenaient compte suffisamment ? Les exercices de langage 
n'étaient-ils pas, pour la plupart, qu'une préparation à la rédaction et à la composition française, à 
l'examen écrit ? Et nos instructions officielles ne se bornaient-elles pas trop, sur ce point à la théorie,
sans imposer d'applications pratiques. Elles mentionnaient à peine le " exercices d'élocution", 
conseillant d'habituer les enfants " à parler une langue correcte" et de les "rompre à la gymnastique 
du langage oral en profitant de toutes les occasions que peuvent offrir la vie et le travail scolaire", 
notamment par le "résumé oral" et le "compte rendu de lecture". Mais, en fait, chaque élève sait 
qu'on lui a appris à connaître, non à parler. C'est un enseignement méthodique de la parole qui 
devrait prendre sa place à l'université, un enseignement limité et prudent, mais un enseignement 
véritable. Faudrait-il ressusciter en partie une de nos traditions pédagogiques les plus oubliées?         
"L'argumentation  a été considérée pendant des siècles comme la forme essentielle de l'éducation", 
rappelait Paul Janet. Elle forma "les plus vigoureux esprits du XVII siècle".


