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LE FOURBI, tout ce fourbi, ces livres, ces journaux, toutes
ces pages, mes carnets, tant de pages, feuilles volantes non
numeérotées, bric-a-brac de notes agrafées, illisibles souvent,
écrites en héte sur n'importe quel support, le crayon sest es-
tompé lencre a péli et je perds la mémoire ou le fil de mon
désir.

Révé parfois qu'une tempéte ravagerait toutes ces archives,
éparpillées, dispersées, anéanties, a peine quelques bribes
soufflées vers d’aléatoires destinataires saisissant au vol un
dos denveloppe un peu calcinée, « fagon parchemin » des jeux
denfance, un lambeau indéchiftrable ou seulement quelques
majuscules, S et S, JZ (cryptage?), pas de quoi inciter a len-
quéte. Pourtant un meurtre fut commis prémédité et les assas-
sins — il lui retira son alliance — ne furent pas «occis par jus-
tice». Je magenouillerais sur les gravats, sur le sol, il y pous-
serait un sureau, le seigneur des ruines qui guérit tout, survi-
vante au désespoir, et je demanderais pardon, pardon détre
soulagée de mavoir plus a accomplir la tiche inachevable.

Personne ne m’avait rien demandé.
(Non daté)



Hasard d'une demande de mutation, découverte du nom.
Pas encore lu La Place de I'Etoile de Modiano (I'y aurais-je
seulement remarqué?). Le patronyme du lycée. Le trait
d’'union. Jean-Zay. Sur la haute grille du portail: EPS. Pas
Education physique et sportive, Ecole Primaire Supérieure. Le
passé. Construite sur le cimetiére Saint-Vincent. Coté entrée
des éleves, passage obligé devant Iéglise. Convois de corbil-
lards, glas durant les cours. (Rechercher la carte postale ou
lon voit les batiments en plongée). La force monumentale
du trait d’union. 30 ans pour le supprimer. A mon arrivée, la
plaque dans le hall: député d’Orléans, ministre de 'Education
Nationale, mort pour la France, victime de la barbarie nazie.
Voila donc le sans trait d’'union: un des 60 millions de morts.
Jeune, du bon c6té, comme dans ma famille, son bon coOté.
Ou étiez-vous? Quavez-vous fait? Repas de famille de mon
enfance. (Recopier la citation de S et S sur Blanqui pere et fils
et qui sacheéve par Duquel lhistoire a-t-elle retenu le nom?).

La Résistance, films en noir et blanc au ciné « Le Familial »
a Paris, traction noire, gestapistes en imperméables et cha-
peaux, sales gueules, torture. Quiaurais-tu fait ? Ici maintenant
que fais-tu?

Plus tard la plaque changera, plus véridique. Engagée
immergée dans la lecture de S et S et travaillant a franchir le
trait d'union, je n’ignorerai déja plus la haine attachée a JZ
(écrire JZ: une balafre, le signe de Zorro), poursuivi, exé-
cuté. Pourquoi est-ce quon omet toujours «et des Beaux-
Arts» pour son ministere ? Les Beaux-Arts sont la couronne et
la récompense du ministre de la rue de Grenelle (S et S). Méme
pour faire vite, impossible décrire SS.

(Non daté)



Jaime la Loire, voluptueuse, Val de sable et de lumiére,
violente, mais je maime pas Orléans, la ville de son coeur
(recopier citation: Orléans dont je connais toutes les pierres et
tous les visages, etc.). Citadelle du déni, de toutes les basoches,
bruyamment johannique. Omerta rumeur cris étouffés. A
force de silence fabriquer loubli. Le paradoxe de la «minute
de silence». Combien de milliards détres sombrés, corps
et noms, combien de mondes? Impossible dénombrement.
Ceux davant les noms, jusquotl remonter pour commencer
Iénonciation perpétuelle et combien de millénaires de profé-
ration ? Dans I'instant de [écrire il en disparait dautres, encore
et encore. Les décimales du nombre m en millions de milliards.
Evoquer une existence, mais qui célébrer ?

1945. 1™ édition de S et S. 2¢ en 1987. 3¢ en 2010. Jamais
le souvenir — dans les cimetiéres, le jardin du souvenir;
pour les anonymes la terre entiere, fosse commune — puis
la mémoire de JZ ne sombra. Moins compassion que justice
due a 'homme, a son ceuvre, connaissance et reconnaissance.
Autour de I€pouse et des filles, les amis, anciens qui avaient
travaillé combattu avec lui puis d’autres, héritiers de son
action au Ministere, les républicains pour qui, des les textes
du Grenier, JZ offrait un visage lumineux de la politique.

1972. Le Nouveau Petit Larousse (page 1792). Zay Jean,
3 lignes, «assassiné par la Milice ». Pas de photo. Sur la méme
page, portrait de Zehrfuss, larchitecte du CNIT de Puteaux,
von Zeppelin, Zeus et une vue de Zermatt. La Fondation
achevée, travailler a une étude comparée des dictionnaires de
noms propres. Jean Zay incite a l'avenir. Se recueillir, certes,
mais ceuvrer.



Mars 1969. Historia Hors-série n°12 «1931-1939, les
années sombres». Page 135, dans un article de Paul-Marie
de la Gorce «Pour les officiers le péril rouge », un encadré sur
l'antisémitisme des opposants au Front Populaire. Eloquent
florilége. Un des items: «Jean Zay, ministre israélite (sic) de
I'Education nationale, est sans cesse pris a partie pour un
texte de jeunesse dont il avait déja dit a la Chambre qu’il était
un pastiche littéraire:

“1500000 (sic) morts pour cette saloperie tricolore... oui
je te hais dans 'ame... je hais tes sales couleurs... ignoble
symbole... Noublie pas, malgré tes généraux, ton fer doré
et tes victoires que tu es pour moi de la race vile des torche-
culs..”»

Ni titre, ni date, montage de citations tronquées, aucun
respect de la forme versifiée, aucune référence au contexte
de son écriture. Pas de signature. Travail d’historien? ou d’'un
larbin chargé dentretenir les braises de cette haine, a toutes
fins utiles? ... ¢a flambe si facilement. En tout cas, pas un
de ces adversaires de JZ, candidat malheureux, bien entendu,
comme la plupart de ces nouveaux messieurs, qui ont puisé
dans leurs échecs électoraux un mépris motivé de la démocratie
(S et S 25 janvier 1941). Mais leurs héritiers. (Revenir sur Le
Drapeau. Commémoration de la Premiere Guerre Mondiale.
En ces temps dossuaires, de gueules cassées, faire entendre la
force et la beauté de ce poeme de Jean Zay).

Rencontres successives d’ Hélene et de Catherine. Inscription
dans la vie dOrléans. Je lis S et S pour la premiere fois.

[Rédiger. Compléter. Préciser les dates. Ajouter mon pre-
mier souvenir d'Orléans: retour a Paris un dimanche de



vacances. Nous faisons plusieurs fois le tour de la cathédrale.
Ville déserte. Regrets de ne pas avoir fait étape a Saint-Amand
ou Sancoins. J'ignore — et mon pére? — les massacres en
Sologne. Maintenant, je ne peux plus lire sans y penser le titre
du chapitre xv de la B s D: Ou la vérité nest pas seule a sor-
tir du puits ou la phrase de S et S (12 aoiit 1942): Jéprouve
Pimpression détre sorti dun puits, démerger au soleil, de rentrer
dans le monde.]

(2014)






LE CHANTIER
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LE PREMIER BUREAU

Pour marque-pages de Souvenirs et Solitude (entre le 20 aott
— les meubles sont des amis méconnus — et le 24 aott 1941
— la nuit étoilée, méditation-poéme en marge duquel jai écrit
«poésophie» —) une photographie: mon bureau, Atlas massif,
bois tout en muscles portant livres et papiers, pots de crayons
et stylos, grigris de pierres et coquillages, paisible sous la
charge, un meuble fiable sur lequel ce jour encore jécris, en-
tourée de bibliotheques murmurantes, un checeur polyglotte
quécoutent les yeux clos de déesses au pastel sur le mur der-
riere moi. Au verso: novembre 1993.

Année scolaire 93-94. Cette année-13, un seul mot dordre:
sétonner. Sétonner qu’il y ait quelque chose plutot que rien,
et cette chose plutdt qu'une autre et ainsi faite plutét quau-
trement. Rechercher les mobiles d'une création et la spéci-
ficité de sa mise en ceuvre. Si, en littérature, le second ques-
tionnement (que nous dit cette forme, cette formule, ce mot,
cette virgule, ce silence...?) semble moins hasardeux, davan-
tage pertinent et efficace pour apprendre a lire, lenquéte sur le
mobile mobsede depuis que je relis Souvenirs et Solitude.

Dés la premiére lecture on ne peut quadmirer Jean Zay, sa
force dame, l'intensité d’'une vie intérieure qui défie les tor-
tionnaires et nourrit celle du lecteur. Vous ne pourrez pas si
librement marquer votre empreinte au-dehors. Mais vous res-
tez tout-puissants sur vous-mémes. Développez le seul univers
qui soit complétement a vous: votre monde intérieur. [...] Une
démocratie, qui lutte contre légoisme et le désespoir, a pour
devoir particulier de développer la vie intérieure. (Jean Zay.
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Distribution des Prix in Annales du Concours général. Paris,
Vuibert, 1937). Refus du pathétique, humour, poésie, profon-
deur de la vision... demblée séduite mais, frustrée par cette
écriture qui tient a distance, oublieuse des chausse-trapes
du classicisme, je la jugeais trop claire, trop fluide. Aveugle,
sourde encore, paroles et silence, a sa voix. Trop vite lu, pas su
respirer.

A Riom, dans le double fond du landau d’Héléne séva-
dait un livre a double fond, non pas crypté comme jai pu le
remarquer dans les Carnets feuilletés chez Catherine, mais
exposé a tout regard avec lévidence de la lettre volée d’Edgar
Poe, une clé du chiffrage offerte peut-étre deés la pulsation du
titre, Souvenirs et Solitude, diastoles du passé, systole du pré-
sent. Je relus. Catherine me préta La Bague sans doigt (bague
a secret, tiroir secret au cceur de l'intrigue, Jean Zay aime le
roman policier). Dés lors, lenquéte commenga.

Année scolaire 93-94. Cette année-la, cinquantenaire en
juin de lassassinat, Frangois Mitterrand inaugure lavenue
Jean-Zay, discours, le nom et le visage sortent de captivité,
articles de journaux, plaque nouvelle au lycée, discours, fin de
la clandestinité ?, nous nous réjouissons.

Salle de classe: lestrade est une scene a l'italienne, une
tribune si lon reste appuyé au bureau, en décor un tableau
qui nest plus noir mais vert, pas encore blanc pour lécri-
ture au feutre, encore moins interactif. Apres des passages
de Montaigne, cette année-1a je lis des pages de Souvenirs
et Solitude aux éleves qui passeront les épreuves de fran-
cais du baccalauréat. Convaincus par le propos, persuadés
par le souffle de cette prose, tous acceptent détudier le livre
de Jean Zay en ceuvre compléte et de le présenter a lexamen.
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Enthousiastes, un peu inquiets mais fiers détre les premiers a
travailler sur une ceuvre littéraire pour laquelle nexiste aucune
étude a mémoriser ou recopier.

Linspecteur de Lettres — «Quest-ce qui vous a autorisée
a mettre ce livre a votre programme ? Document pour I'His-
toire, sans doute, mais «littéraire » 2 Ce ne sont tout de méme
pas les Mémoires de De Gaulle ! »

... Ai-je osé lui en recommander la lecture? Une phrase
bien sentie, insolente et courtoise, vive répartie a sa suffisance ?
Jen doute, affectée trop souvent de lesprit descalier. Pire, ai-je
dans une réponse hypocrite supposé qu’il 'avait lu, me recom-
mandant alors de son autorité ? Pourquoi la mémoire ici me
fait-elle défaut?

— «Vous risquez d’avoir envoyé vos éleéves au casse-pipe!
Tout de méme! Tout de méme!»

. et nos silhouettes glissent devant la table garnie des
verres de I'amitié. Cest la fin de 'année.

Le bureau se métamorphose en pupitre, la classe entiere
en orchestre, en chorale. Tous écoutent, entendent, savent
bientot par cceur des phrases qu'ils se récitent (Rendre la jus-
tice est la plus insensée de toutes les entreprises humaines ou Il
est une expression terrible, dont je commence seulement a péné-
trer le sens: tuer le temps), séchangent en dialogue (— La pri-
son nous apprend que nous pouvons nous passer du monde
[...] et que, plus facilement encore, le monde peut se passer de
nous — [...] en aucun cas ne pourra-t-on jamais étre vraiment
seul. Récompense et punition. On ne peut se délivrer de I'hu-
manité tout entiére quen se délivrant de soi-méme: par la mort
— Cest affreux! — Cest affreux!)
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[Tous les éléves? Mensonge! Lenthousiasme véritable de
quelques-uns nempéche que tu nas pas réussi le prodige de
cette unanimité autour de Souvenirs et Solitude.

Cette classe-chorale, tu I'as révée.]

(2014)

Un petit groupe, plus fervent encore, tout réjoui de cette
richesse nouvelle, toujours disponible jamais épuisée, sengage
dans Une lecture de Souvenirs et Solitude de Jean Zay. Relevés
de citations, repérage et classement des themes, rédaction de
la brochure publiée pour le cinquantenaire. Comme on dit
un Gaffiot, un Bailly, ceux-la s'interpellent «Noublie pas ton
Jean Zay » : les réponses ne sont pas ailleurs, elles sont dans le
livre, cette somme qu’ils vont faire découvrir a leurs examina-
teurs, lesquels a leur tour... Jubilation de transmettre! Ils rece-
vront de leurs maitres un avantage supérieur a toutes les réali-
sations matérielles: la possibilité daccéder a la joie (Annales du
Concours général).

Tous ceux qui furent interrogés sur Souvenirs et Solitude

réussirent brillamment loral de frangais 1994.
(2013)
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LES RELEVES

Du 6 décembre 1940 au 7 octobre 1943: 1036 jours au calen-
drier, XI «chapitres » sur 328 pages (S et S Editions Talus d’Ap-
proche 1987).

Sur les 1036 jours divisés en XI chapitres, les trois quarts
sont «silencieux ». Cette proportion est moins sensible dans le
flux captivant du texte que transposée sur les feuilles de rele-
vés qui la visualisent. Le choc de ces blancs sur les 42 pages
grand format, de chapitre en chapitre plus aveuglants. Ces
silences que le livre ne matérialise pas si lon n'y prend garde,
écho du passé composé dans le présent, de la rime féminine
au bord des goufires, a lextréme bord du vers. Passer sous
silence. Ce qui passe du silence entre les mailles de lécriture.

La datation des passages écrits, le fait quon trouve au
moins deux textes par mois (cf. janvier 1943) et que la pro-
portion sinverse dans le premier chapitre (19 «écrits» pour
7 «rien»), produisent I'illusion d’un calendrier, font percevoir
S et S comme un journal de captivité: Le vieux calendrier de
prisonnier, composé de tirettes de papier glissant dans les fentes
dun carton, qui me permit de conserver la notion des jours a
Marseille, dans la cellule du Haut-Fort Saint-Nicolas, et que jai
gardé par superstition, mapprend ce matin que jatteins mon
milliéme jour de captivité. Mille jours! Pourtant ces trois zéros
m'impressionnent moins quautrefois les deux zéros de mon cen-
tieme jour (12 mai 1943).
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Tableau récapitulatif du relevé des jours «écrits» et des
jours «sans rien»:
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Statut particulier de 1940 et 1943. Un chapitre (du 6 au
31 XII) en 1940: JZ choisit douvrir S et S avec le transfert de
Clermont-Ferrand a Marseille. Deux chapitres pour 1943 (du
1¢ janvier au 7 octobre, date a laquelle ses conditions de déten-
tion lui interdisent de poursuivre une ceuvre). Intéressant de
noter que le volume de ces chapitres (31 et 36 pages) obéissent
au méme rythme que 1941 et 1942, au nombre de pages équi-
libré, mais que sur les 280 jours, il n'y a que 44 textes (contre
80 pour les 299 jours des chapitres 111, 1V, V...).

Les contraintes externes de I'incarcération et la santé iné-
gale du prisonnier contribuent a l'irrégularité du rythme
de lécriture. Quant a la discipline du captif qui doctrine la
moindre besogne, la rigoureuse organisation du temps de tra-
vail de JZ polygraphe et bibliophage puis, aprés le 30 mai
1941, les visites de sa proche famille (il ne les évoquera dans
S et § qua la date du 21 juin), elles ne peuvent que secondai-
rement lexpliquer, dés lors que JZ décide de mettre en ceuvre
Souvenirs et Solitude.

Les 8 chapitres, du 1* janvier 1941 au 31 décembre 1942,
auraient pu correspondre aux 2 fois 4 saisons, aux 8 fois trois
mois. Il nen est rien: le découpage sopére en plein milieu des
mois (exception faite entre décembre 1941 et janvier 1942).
Plus révélateur encore: le chapitre 1v sachéve sur un écrit daté
du 7 novembre 41, le chapitre v reprenant au méme jour!

Jai voulu naivement entendre sonner minuit, pénétrer
consciemment dans la nouvelle année [...]. Minuit a sonné sans
mapporter démotion. Que signifient désormais les divisions du
temps ? Ou donc pourrait-on mieux qu’ici en saisir le caractére
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conventionnel ? Elles ont perdu toute valeur, méme relative. Les
étapes du calendrier sont des notions sans signification. Cette
vie fait comprendre a la fois léternité et la fugacité. Seuls le tra-
vail de notre esprit et la marche des événements gardent une
consistance, une réalité. Avoir travaillé, pensé, aimé, sont les
seuls repéres. Dépouillé comme d'une tunique de Nessus de l'in-
commode contrainte des minutes et des jours qui passent, des
taches a accomplir a 'heure dite, le captif revient a léternité
(daté du 31 décembre 1941 mais nécessairement «écrit» pos-
térieurement).

La construction densemble parait déterminée surtout par
le nombre de pages. Hypothése confirmée par les brouillons
préparatoires de JZ. Avant que C. et H. ne donnent tous leurs
documents aux Archives nationales, jai pu en consulter ave-
nue Dauphine. Ou plutot je nai pas vraiment pu. Peu et mal.
Devant moi, ses petits carnets, ses feuilles manuscrites... un
contact bouleversant. A en oublier I'objectif de mon enquéte.

Noté toutefois lextréme importance de la composition
pour Jean Zay — «Tout lart est composition, cest la clef de
tout» écrit Pierre Bonnard, oncle de Charles Terrasse... colla-
borateur de Jean Zay au Ministere!

Jean Zay se fixe un nombre de pages, décide les en-téte,
classe les thémes, souvenirs, anecdotes, portraits, etc., a déve-
lopper, élabore un plan, rédige, corrige, recopie «au propre »
ce qui sortira de prison. (Demander a C. et H. a quel rythme
se pratiquait concrétement — brouillons et texte définitif
ensemble ? — lévasion par le landau.)

Des Carnets a S et S, JZ choisit ce qui entrera dans le livre
et opére de nombreux «déplacements», il antidate pour [équi-
libre de lensemble et souvent une plus grande efficacité «dra-

18



matique ». Parmi une multitude, un exemple: au 11 décembre
1942, on lit dans S et S le développement d’'une phrase notée le
21 décembre 1942 dans le carnet. Pour la construction, il fal-
lait un relais entre le 29 novembre et le 23 décembre, un pas-
sage entre la narration humoristique de l'arrivée a la prison
d’une famille entiere et une réflexion géopolitique suscitée par
la lecture des Mémoires de Ludendorft.

La phrase du surveillant-chef, qui explique a Jean Zay
pourquoi la lumiére de sa cellule le réveille plusieurs fois par
nuit — Il faut bien que le surveillant puisse voir si vous nétes
pas en train de travailler (Du carnet a S et S, la phrase est pas-
sée de I'imparfait au présent, «le curieux incident» rapporté
devient une pratique constante) — inscrit sa cellule person-
nelle (Travailler, signifie, en argot pénitentiaire, préparer une
évasion, scier un barreau, trouer un mur) dans la totalité de la
guerre et de la répression: le sabordage de la flotte francaise
a Toulon et le renforcement de la surveillance qui sensuivit
dans les prisons et les camps de concentration.

« Maitrise de la forme, illusion de sérénité. « La sérénité de
loeuvre ne démontre pas la sérénité de létre » (Paul Valéry).
o Souvenirs et Solitude est tellement peu un «Journal» que
lon doit émettre 'hypothese qu’il lait rédigé a une date
tres ultérieure a son régime «politique» a Riom, apres
la rédaction de La Bague sans doigt, plus tard méme, en
43, avant que lévasion par le landau ne soit plus possible
et lorsque, la composition densemble une fois arrétée, le
matériau du livre distribué et le dessein de loceuvre plus
clair, Jean Zay peut se consacrer a son écriture. A élucider.
« Il faut que je me héte avant que, toutes ces archives deve-
nues des Archives, «lire» Souvenirs et Solitude devienne une
tache gigantesque, lenquéte a I'infini déclinable ou ségarer.
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Je mai achevé ni 'index des thémes ni le répertoire des
citations ni l'analyse des lectures de Jean Zay en prison, ni...
ni... Mes hypotheses d’'interprétation, mon protocole détude
de l'ceuvre ne suffiront plus lorsque tous les documents seront
consultables. Ne désirant pas écrire une biographie de Jean
Zay, encore moins une hagiographie, ni historienne, ni uni-
versitaire, de quoi réve donc la fourmi?

(2008)
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LE BESTIAIRE

Je glane ce que je peux du printemps naissant [...]. Ce matin,
un oiseau se pose sur la créte du mur. Il sifflote négligemment
et me regarde avec curiosité: revanche de tant de cages? Je lui
jette en vain des miettes de pain. Il ne veut pas descendre dans
cet enclos suspect. Loiseau, a la fin, senvole — et 'homme reste.
(14 mars 1941)

Riche en faune humaine, le bestiaire de Souvenirs et
Solitude ne compte guere, outre les oiseaux du printemps, que
le chat, emprunté a la cuisine et les souris dont il doit débar-
rasser la cellule — Je lui parle et ma cellule nocturne sétonne
dentendre une voix qui reste dailleurs sans réponse, ce qui m’ir-
rite un peu (4 octobre 1943) — Alors que sa flore est plus riche
et plus précise. Ce sont des balsamines et des reines-margue-
rites, des radis et des salades qu’il seme avec émotion dans
lespace minuscule de sa cour, piétiné depuis un siécle et demi
par la lente promenade des détenus, tassé sous les sabots, qu’il
a entrepris de métamorphoser, a la main, sans outil efficace,
en jardin, celui de Lilliput (26 avril 1941). Lannée suivante, Au
diable les cultures utilitaires!, il plante son petit jardin secret
de pensées, myosotis, ceillets d’Inde, géraniums [...], deux petits
saules [...], six petits rosiers [qui] ont accepté de croitre. La pre-
miére rose rouge sest ouverte ce matin, en signe despoir et de
printemps (24 mai 1942). Lété suivant, le général de Lattre de
Tassigny, qui cultive comme lui quelques plates-bandes dans
sa cour, fait porter a Jean Zay l'unique arrosoir de la prison
(24 juillet 1943). Courtoisies de jardiniers reclus...
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Donc, pas de fourmis repérées dans S et S. Toutefois,
lorsque la nuit étoilée ouvre lespace au poéme de linfini
retrouvé, allongé sur le dos, Jean Zay percoit, au ras du sol, le
bruissement de tous les regnes de la nature, des animaux qui
se glissent entre les troncs d’herbe jusqua la sourde proféra-
tion tectonique. Mes modestes plates-bandes prés desquelles
je me couche, sont peuplées de bruits minuscules et de mys-
teres (24 avril 1941). Jean Tardieu rapporte que le professeur
Froeppel, cherchant a « pénétrer le secret du langage des végé-
taux », mourut apres une nuit passée dans un fourré: «insen-
sible au froid, au vent, a la rosée», il «apprenait d'un jeune
bouleau pas plus haut qu’un rosier, le langage des arbres!» —.

Le temps ou les animaux parlaient serait-il unique-
ment celui des contes? Selon Jarry, le troisieme roi de «[ile
amorphe» aurait retrouvé «la langue paradisiaque» et
«dénombré les innombrables fourmis par la figure du chiffre
3 », et Jules Renard de renchérir: « Chacune delles ressemble
au chiffre 3. Etilyena!Ilyena!/Ily en a 333333333333...
jusqua linfini». Ou lon retrouve, via les fourmis, «petites
perles noires dont le fil est cassé », les décimales du nombre pi.

Indénombrables, robustes et tenaces a la tache collective,
elles fascinent — les ouvrieres, pas les pauvres reines pon-
deuses obéses qui ne peuvent échapper a leurs pontes, leur
statut, leur fourmiliére —, figures d'un héroisme anonyme,
vaillantes qui, inlassablement, au péril de leur vie personnelle
transportent, pour le bien commun, plus lourd quelles, telle-
ment plus lourd! Des manutentionnaires qui déménagent les
bibliotheques, de tous ceux qui, suivant les instructions de
Jean Zay, emballerent les ceuvres dart et les convoyerent, avant
la déclaration de guerre et durant I'Occupation, quels noms
demeurent en mémoire? Indispensables fourmis, interchan-
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geables — «Le chargeur de notre mitrailleuse venait détre
tué, j’ai pris sa place » mexpliquait '’héroine de ma famille, son
bon coté —. Jean Zay leur rend hommage dans la page consa-
crée a Lévacuation du 2 septembre.

Etudier Souvenirs et Solitude allait nécessiter une énergie
patiente, des mois (des années ?) d’humble besogne. Lorsque
jen eus la certitude, je parlai de mon «travail de fourmi». Je
n’y entendais évidemment pas la réalité de [étre-fourmi, pri-
sonnier de lorganisation collective efficace totalitaire. Non, je
me rappelais la joie d'avoir chanté dans une chorale ou chaque
voix est nécessaire a la traduction, ou I'individu sefface au ser-
vice de la musique, de la beauté, de l'art. Jaurais di réfléchir:
comme le souffle de lorgue, la voix du checeur est dangereuse,
elle ébranle le corps, lenvahit, quelle serve dieu ou diable, la
méme allégresse possede I'ame jusqu’a lexaltation. Dt peut-
étre aussi me rappeler I'uniforme que nous portions aux
concerts: dominante noire, noir fasciste, noir milice, places
noirs d'anonymes, foule vociférante déferlante, horde harde
meurtriére... Pas de fourmi innocente? De plus, la distance
entre deux points de lespace différant selon qui la parcourt,
mon temps de fourmi solitaire a lceuvre rendrait irréalisable
la tache proliférante et dautant modifiée de cette étude — a
moins de fabriquer un poéme en prose en forme darchipel,
sur le modele du Roué vertueux, o la page blanche, semée de
signes de ponctuation, noffre a la lecture que quelques mots-
clés — et me contraindrait a partager, déléguer, recourir a lou-
til informatique, ou bien y consacrer le reste de ma vie.

Pas de fourmis repérées dans Souvenirs et Solitude.
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Le bestiaire de Supervielle fourmille d’«amis inconnus»
(«II vous nait un poisson»... «Les chevaux du temps»...).
Celui de mon grand-pére ne comportait que des ennemis
connus: les souris mulots et autres rongeurs de ses graines,
les buses prédatrices de ses poussins, les taupes ravageuses
du potager et, surtout, les redoutables affameurs, armes de
guerre, les doryphores dont il protégeait ses buttes de pomme
de terre... ou qulil saoulait a la gnoéle maison durant leur
ronde nocturne dans le village des bords de la Loue, ligne de

démarcation.
(2008)
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AUTRES APPROCHES

[A compléter, rédiger, etc.]

Publier les ceuvres completes de Jean Zay aurait da étre
une mission prioritaire de la Fondation qui nexistera pas. Je
nétais pas seule a en réver. Un vrai lieu. Lurgence de cette
publication demeure.

On lit autrement (mieux?) Les Provinciales ou les Pensées
de Pascal grace aux pages qu’il consacre a sa machine arith-
métique ou aux expériences touchant le vide. Le détour par
sa méthode de thémes anglais éclaire la poésie de Mallarmé
[Insérer citations]. Quen est-il des premiers textes de Céline
rapprochés de Bagatelles pour un massacre? Ne sagit pas
de nier les possibles ruptures dans la fabrique ni de postu-
ler '’homogénéité des créations artistiques, 'immuabilité de
I'«étre-créateur », utiliser pour lartiste 'argument de nature,
suspect, «les chiens ne font pas des chats», mais de recon-
naitre aux ceuvres completes (ou rétrospectives de peintres,
intégrales de musiciens, etc.), sous leur aspect disparate, la
capacité doffrir au «chercheur de traces» la chance de repé-
rer [émergence de thémes, mesurer la cohérence d’une vision
du monde qui induit ce style, cette « voix» entre toutes recon-
naissable. Au risque de la suffocation, de la noyade, seule I'im-
mersion totale permet de comprendre et parler la langue de
lautre. Traduction toujours.

Notes, variantes, index des personnages cités... Tout un
apparat critique, lumineux Antoine Prost, Pascal Ory, d’autres,
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pas seulement historiens, dans leur sillage, qui travailleront
aux Archives, la présence encore de Catherine et Héléne; a
des titres divers, tous peuvent se revendiquer de Jean Zay
(«créatures de Jean Zay », l'accusation vichyste contre I'Educa-
tion nationale). Que nai-je achevé ma tiche lorsque Souvenirs
et Solitude, La Bague sans doigt, Le Grenier, Le Familier consti-
tuaient le dense mais encore unique objet détude! Irréalisable,
lexhaustivité. Renoncer ? Impossible. La finalité de ma quéte
sest modifiée: étudier l'oeuvre, inciter a la lire, certes toujours,
mais désormais manime «une curiosité douloureuse qui na
pas de limites », le désir jaloux de pénétrer I'univers intérieur
de Jean Zay. Un cas de possession ?

Mon chagrin se berce ce soir au souvenir de ces libres et
charmants entretiens (25 février 1941). Lami, le compagnon
du Massilia, Campinchi ne conversera plus, il vient de mou-
rir. Chagrin. Mot si rare dans le lexique de S et S qu'il pese de
tout son poids originel. Le chat grigne, 'homme souftre, pri-
sonnier, une douleur animale désemparée. Et grigne Héléne
en son landau?

[Souvenirs des gedles du Chatelet, «O chers amis, jen ai
vu martyrer / Tant que pitié men mettait en émoi. / Par quoi
vous prie de plaindre avecques moi / Les innocents qui en tels
lieux damnables / Tiennent souvent la place des coupables »,
Marot écrit L'Enfer, publié par Etienne Dolet, né a Orléans
brilé vif a Paris. ]

Dangereuse entre les murs, Iémotion brute, chagrin, il

faut se reprendre, articuler, sinon les fantdbmes qui piétinent,
incubes et succubes chevauchant le corps, cauchemar, étouf-
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fent corsétent d’angoisse les nuits enfermées, envahiront la
pensée diurne, lattireront au crépuscule, 'heure de rester
maitre de soi et de choisir pour sa réverie les sentiers les moins
sombres, ceux ou lon ne cotoie pas trop de précipices (21 avril
1941), vers le cloaque du désespoir. Si, par une fissure, le désar-
roi, le désceuvrement parviennent a s’introduire, lon est perdu.
Dou la nécessité de doctriner la moindre besogne. — Entre
deux arrestations, Blanqui doctrinait une émeute; un maitre
chanteur doctri[ne] la profession qu’il exer[ce] devant Jean Zay,
sous-secrétaire d’Etat —. Insolite, ce verbe a trois reprises uti-
lisé dans Souvenirs et Solitude, ol il semble chaque fois théo-
riser davantage une pratique qu'une opinion, indiquer une
méthode, pour Jean Zay de résistance morale, cette discipline
du captif qui arme la solitude a Iceuvre dans l'ceuvre.

«Voici des jours que je nai pas relevé le couvercle de ma
trappe. La musique muette du chagrin nasille au fond de la
turbine. [...] Quel est celui quun cauchemar ne guette pas,
tapi dans la poche de quelque chambre...» Ces phrases, Jean
Zay les lit dans le recueil que Léon-Paul Fargue lui envoie en
septembre 1941, et dont le titre Haute solitude, magiquement
résume l'ascese de Jean Zay, poétiquement la « doctrine ».

Lorsque ce sera possible, rechercher dans ses autres écrits
les occurrences de ces trois mots (Le seul chagrin du pere,
assassiné et mutilé, de La Bague sans doigt: ne pas avoir eu de
fils) par lesquels, je le crois, on accede au plus prés de 'Thomme.

Lire Souvenirs et Solitude. Partir a l'aventure vers une ile
a peine repérée sur les cartes, l'aborder. Embarqué/débar-
qué, se frayer un chemin dans le foisonnement de lceuvre,
deés lorée chacun son itinéraire et ses balises pour le retour, la
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relecture. Comment, sans dénaturer la découverte, en susci-
ter le désir? La seule contagion locale de son propre enthou-
siasme ¢ Des «morceaux choisis», pour un avant-gott? Une
étude, parce quelle postule la qualité du territoire et offre des
repéres pour y voyager, chacun ses lignes derre? Peut-étre. Il
n'y a pas que le Parthénon a Athenes, mais il y a le Parthénon.
Dans Souvenirs et Solitude aussi, des passages obligés. Aboutir
a un index des mots-clés, leitmotiv du texte, et un répertoire
de citations pour en gotter.

Réaliser une table analytique de S et S comme il en existe

des Pensées de Pascal (classés par ordre alphabétique, les mots

— d’«abaissement» a «zéle» — supports de références et de
citations dont les volumes inégaux éclairent les thémes fonda-
mentaux de lensemble). Pour Souvenirs et Solitude, de «cap-
tif» a «temps», ot lon percevrait la richesse de la méditation,
de l'infime a l'infini.

Ou bien, imitant Le jour et la nuit de Georges Braque (cahiers
dédiés « Au lecteur, / ces amers d’une route / déja longue»), éta-
blir une «table des thémes simples» (de «lamour» aux «voca-
tions»), une «table des contraires» (de «I'Art contre la Science »
au «Vrai contre le Vraisemblable»), une «table des incipit».
Concernant S et S, on verrait dans cette derniére se tisser rappels
historiques, anecdotes du présent et réflexions morales.

A quoi il faudra joindre un index exhaustif et illustré des
ceuvres et auteurs cités par Jean Zay, de mémoire ou de lecture
récente, qui permettra de définir, entre connivences anciennes
et préoccupations «de circonstance », un «bon usage de la lec-
ture » selon Souvenirs et Solitude.
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Mémoires politiques et militaires, romans, récits, poemes
de prison, qu’importe, tout fait ventre pour l'intelligence qui
veut se nourrir. Dans la glaciere du Fort Saint-Nicolas, ou
[ses] doigts sengourdissent sur le crayon, Jean Zay va lire ce
que la bibliothéque de [établissement peut offrir: une Histoire
de la Bastille, par exemple, édition centenaire passablement
défraichie, dont il note la formule d’'une pénitence infligée en
1381 au coupable de délit contre la religion: au pain de tris-
tesse et a leau de douleur. Ironie trop suave pour étre consciente,
écrit-il, avant de clore le 11 décembre 1941 par deux vers de
Baudelaire. De rencontre accidentelle ou d’intime commerce,
les ceuvres sont absorbées, a disposition permanente de ce
quon appelle la mémoire, et qui est moins affaire dengrange-
ment que de consubstantiation. Verlaine, Wilde, Dostoievski,
Blanqui, Anatole France, Baudelaire; Montaigne et Proust,
fondamentaux.

Hanter, humer, devenir.

Lorsque les Carnets et la Correspondance seront consul-
tables, y relever les ceuvres lues en prison que Jean Zay n'a pas
retenues dans Souvenirs et Solitude, éclairant pour le dessein
de sa tapisserie.

A commencer par LEnfermé de Geffroy, bien sir, j’ai entre-
pris de lire les ceuvres qu’il cite et que je ne connais pas. Je
naurai jamais fini lenquéte.

Au début du x1° siecle, Sei Shonagon, dame d’honneur de
la princesse Sadako, rédige une sorte de journal intime, non
chronologique, publié en frangais sous le titre Notes de che-
vet en 1966. De quelques lignes a vingt pages, les textes qui
le composent sont regroupés en 162 rubriques dont le réper-
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toire peut se lire comme un long poeme, inventaire souvent
anaphorique des gotits et aversions de leur auteur: «choses
désolantes », «choses qui égaient le coeur», «choses qui dis-
traient dans les moments dennui», « choses auxquelles on ne
peut guére se fier» ... ou figurent quelques « gens qui ont un
air de suffisance», «gens qui imitent ce que font les autres»
et des «Puits», «Iles», «Collines», « Femmes», « Maisons »,
«Pantalons a lacets» et autres anecdotes vagabondes... A tra-
vers le prisme personnel de Sei Shonagon sexprime ainsi,
entre splendeurs et miseres, personnages historiques et ano-
nymes, 'univers nippon autour de I'an mil. Un modele de
classement! Appliqué a Souvenirs et Solitude (puis aux autres
écrits de Jean Zay), il ébauchera le portrait de 'homme, qui
respire, se réjouit ou déteste, en France, 1™ moitié du xx° siecle.

Anthologie. Chaque entrée ouvrirait a quelques pages de
SetS.

— Dans «Choses qui sont a propos dans une maison», Sei
Shonagon énumere en grand désordre les pieces, meubles,
personnes et objets indispensables a une maison digne de
ce nom. La demeure ou sécrit Souvenirs et Solitude, cette
cellule que son épouse nomme «la chambre» de Jean Zay,
la chambre séparée, la chambre du mari, du pére, dénuée
de tout confort (ni « paravent d’'une seule feuille» ni «vases
pour verser le vin de riz et pour le faire chauffer») répond
a dlautre criteres, qui font dun espace méme sans feu un
foyer, une maison. A lire, entre les lignes surtout, la descrip-
tion des lieux et de ce quy vit la famille, tout en confidences
suggérées. Quant a la maison d'Orléans, lappartement de
Paris, on devine, et pour ce qui est des bibliotheques et des
tableaux spoliés, on sait. Avec les Archives, on saura.
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«Choses qui font battre le cceur». La liberté, bien str, et
lespoir de la maison retrouvée...

«Choses qui rendent heureux». En souvenir ou dans le
présent carcéral, la lecture, l'amitié, [écriture, les fleurs, la
nourriture, le tabac, les tiches accomplies au Ministeére, les
voyages et, délectable douloureuse, la vision d'une famille
qui dine paisiblement. Plus désirable que le bonheur, la
joie de progresser dans la connaissance de soi-méme et
d'accéder a la liberté intérieure. Comme ce double objec-
tif ne peut jamais se dire atteint, il autorise lespérance, un
avenir, quelles que soient la durée, la nature et I'issue de
Iépreuve...

«Choses enviables». La fermeté d’ame de Blanqui, du
lieutenant-colonel Picquart...

«Détestables », le froid, la faim, la maladie, « pénibles» les
morts de familiers, les morts de victimes lointaines...

«Chose effrayantes ». Les bruits de la prison, échos de rixes
et de chatiments, morts et naissances subreptices, la sur-
veillance constante qui prive la solitude de toute intimité,
la présence de la guillotine. Incarcéré, Jean Zay tourne
comme un ours dans sa fosse, dautres se font marmottes.
La vie extérieure filtre et samplifie a travers les murs et,
sur les murs de la cellule, Phumidité rongeuse [développe]
des dessins fantastiques. Lun ressemble a un dragon, sorte
d’hippocampe géant [...], monstre dérisoire qui a lair de [le]
surveiller et de [le] narguer. [...] a coups de poing [il fait]
sauter stupidement les écailles de pldtre.
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— Si rendre la justice est la plus insensée des entreprises
humaines, la justice de Vichy appartient a ces «choses
excessivement effrayantes», qui rendent encore plus
«désolantes» la visite du Garde des Sceaux, consterné,
obscene, ou la servilité de nombreux écrivains envers le
pouvoir nouveau.

— «Peu rassurantes», les paroles du surveillant-chef, son
silence, prét a livrer les prisonniers politiques aux
Allemands et «qui remplissent dangoisse» l'inquiétude
sur le sort de ses proches pour le détenu dont le régime
carcéral se durcit.

Sei Shonagon conclut ses Notes de chevet par une page
ou elle explique comment ses écrits privés devinrent livre
public, et qui commence ainsi: « Le soir tombe, et je ne puis
plus tracer les caractéres. D’ailleurs mon pinceau est usé. Je
voudrais pourtant, avant de terminer, ajouter ces quelques
lignes: dans ces mémoires, écrits pendant les heures ot reti-
rée chez moi, loin du Palais, je mennuyais et me croyais a
l'abri des regards, j’ai rassemblé des notes sur les évenements
qui sétaient déroulés devant mes yeux et sur les réflexions
que javais faites en mon ame. Comme ils renferment des
passages ou lon trouverait, me disais-je, que javais man-
qué de réserve, trop bavardé, ou consigné des remarques fort
désagréables pour les gens, je me proposais de cacher avec
soin mon cahier. Hélas! Quelquun I'a découvert, et je n'ai pu
retenir mes larmes ».

Rencontre.

Mais Souvenirs et Solitude nest pas une ceuvre a usage
privé. Le classement qui peut valoir pour le chef-dceuvre
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japonais népuise pas la teneur du livre de Jean Zay, rend mal
compte de ses dimensions politique, historique et morale.

La Fourmi

Une fourmi de dix-huit metres
Avec un chapeau sur la téte,
Ca nexiste pas, ¢a nexiste pas.

Une fourmi trainant un char
Plein de pingouins et de canards,
Ca nexiste pas, ¢a nexiste pas.
Une fourmi parlant francais,
Parlant latin et javanais,

Ca nexiste pas, ¢a nexiste pas.

Et pourquoi pas?

R. Desnos
(2008)
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PORTRAITS

[Rédiger. Insérer toutes les références.]

o Faune secréte

Les hommes que nous étions avant 1940 gardaient
enfouis trés loin en eux-mémes leurs sentiments essentiels,
comme ces poissons énormes des grandes profondeurs, invi-
sibles de la surface et dont on ne soupgonne pas lexistence.
La tempéte a semé lagitation dans les eaux les plus calmes;
elle a fait remonter au grand jour tout ce qui dormait dans
les ténébres: chacun exhibe sa faune sous-marine (22 avril
1943).

Avant / apres. Pierres de touche, les épreuves révéla-
trices. Lignes de partage, de démarcation.

o Portraits de prisonniers

Les prisonniers finissent par se ressembler entre eux
comme des galets que le flot a longuement roulés les uns
contre les autres. [...] Mais, en méme temps, les ressorts pro-
fonds de l'individu se sont révélés, accentués. Ce qu’il y avait
de plus original en lui, de plus instinctif, bon ou mauvais, a
dominé le reste. Plusieurs se transforment en types purs, qui
pourraient servir a létude dune passion, dun vice, dune
manie, d'une force dame. [...] « Monde circonscrit» en effet,
«monde restreint », mais monde véritable ou surnagent tous
les types d’humanité, oti le philosophe puiserait d’intaris-
sables observations (13 mai 42).
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Un matériau pour La Bruyere et les Classiques. Pour
Jean Zay, souvent loccasion d'un poéme en prose, tel ce
Portraits de prisonniers. Construction densemble, rythme
de la phrase (qui affectionne le ternaire) et notations inci-
sives. Entre les remarques d’Anatole France et Ludovic
Naudeau et une réflexion iconoclaste sur la justice et ses
réprouvés, le coeur du poéme. Sans effusion, lyrisme a la
maniéere de Baudelaire, sur qui d’ailleurs, le texte se clot.

Jai vu le révolté [...]. Jai vu lindifférent [...]. Jai vu
ladaptable [...]. Jai contemplé [...] létre délicat [...], 'ha-
bitué, I'hote périodique [...], tétes de Christ sur la croix,
aux joues creuses envahies par une barbe sans couleur;
corps amaigris, souples et cassants a la fois; regards traqueés,
quune mobilité étonnante promeéne sans cesse dans toutes
les directions; tunique de bure de condamnés frélant le ves-
ton froissé et le col sans cravate du prévenu; agglomération
détres dans un coin pour une conversation chuchotante ou
solitude dédaigneuse d'un prisonnier a lécart.

Envie de tout recopier. Il faut tout lire.

[Fiche de lecture: classer les portraits relevés.]

Les «souvenirs»: personnages historiques, célebres
ou moins connus (souverains, hommes d’Etat, écrivains,
artistes, etc.)

La «solitude »: population carcérale (détenus, encadre-
ment, «visiteurs », etc.)

Lectures complémentaires:

Passages de Choses vues de Victor Hugo.

Extraits des Mémoires d’'Outre-tombe de Chateaubriand.

(1993)



Blanqui, licone tutélaire, le double, l'avatar anticipé.
Autoportrait.

Jai collé sur mon mur son portrait par Eugéne Carriére.
La lithographie détache sur le fond obscur, avec un relief sai-
sissant, ce masque pathétique, les yeux caves, les pommettes
saillantes, le nez en bec daigle, la bouche méprisante, la
tempéte blanchissante de la barbe et des cheveux. Le regard
du voyant se perd dans l'inconnu. Mais je le vois plutét tel
que Geffroy nous la montré, «la téte penchée sur un livre,
la main crispée sur la plume, lesprit parti en voyage a tra-
vers le temps et lespace, hors de son corps captif». [...] Entre
les quatre murs, derriére la porte close ou nul importun ne
viendra frapper, il a mieux que personne savouré «les heures
enchantées », ces instants virils pendant lesquels la main qui
court sur le papier, I'imagination ou le souvenir qui vaga-
bonde, vous transportent a travers des espaces illimités, abo-
lissent toutes les réalités (29 juin 41).

Comme photographié aussi, Bergson, lors de la visite
que Jean Zay lui rend au printemps 39 [citation du 24 sep-
tembre 41], filmé plutdt, parce quau portrait statique JZ pré-
fere «le tableau vivant», le personnage en mouvement, héros
d’«historiettes » souvent dialoguées dont le texte abonde. Lui-
méme emploie lexpression Historiette dune interpellation
manquée pour intituler sa narration de l'incident de 1933 pro-
voqué par le maréchal Pétain a Orléans (et qui pourrait bien
nétre pas étranger a [ses] actuelles épreuves. 20 juin 41).

Tallemant des Réaux nest pas loin, et ses Historiettes.
Mémoires pour servir a Uhistoire du xvIr° siécle.
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Prolifération arborescente des personnages.

Durant lévocation de son voyage en Gréce de 1937,
Jean Zay croque en quelques lignes, voire quelques
mots, le diplomate Politis, le roi Georges II, le général
Metaxas — dictateur athénien [qui] navait pas le sex-ap-
peal de Mussolini ou la silhouette ascétique d’Hitler: ce
petit homme obése et asthmatique ressemblait a un bon
bourgeois —, Kostis Palamas le poéte — auprés duquel
m’introduisit sa fille Nausicaa, sans compter le recteur de
I'Université d’'Iéna — gros homme qui, sous sa robe ornée
de velours noir et de fourrures, son lourd bonnet, transpi-
rait héroiquement, épiant avec inquiétude tous les mou-
vements de la délégation frangaise, se précipitant derriére
moi a la tribune, quand jannongais que la France enver-
rait un millier de livres aux bibliothéques helléniques,
pour proclamer que I'Allemagne en enverrait dix mille —,
d’autres encore, rappelant au passage les rivalités archéo-
logiques: les fouilles allemandes a Olympie, a Delphes
les frangaises...

Méme quantité de portraits dans la narration du
voyage de 1938 en Egypte (mystérieux Mustapha
El-Maraghi, recteur et prétre de luniversité-mos-
quée El-Ahzar) ou aux Etats-Unis en 39 (le président
Roosevelt). Le souvenir de mes rapides voyages est ainsi
devenu inséparable de quelques silhouettes, auxquelles
lévenement a donné depuis un relief parfois tragique (26
aotit 42). Ainsi de Schuschnigg, quest devenu le dernier
chancelier d’Autriche?, ou de Boubnov, commissaire du
peuple a 'Instruction publique, absent des pages que Jean



Zay consacre a son voyage de 37 en URSS (23 juin 41),
ou sont évoqués le guide souriant de I'Intourist, un com-
missaire du peuple ou les paysans d’'un kolkhoze, figures
génériques dun autre monde, une autre partie de la pla-
neéte. Pas d’individus.

Noter que méme les récits de ces voyages offrent peu de
descriptions «couleur locale ». Plutot que les paysages les
visages, mieux encore les personnages. Le «pittoresque »
de S et S est d'un compositeur, d'un dramaturge.

Paris 1937. Exposition internationale des Arts et
Techniques de la vie moderne. Jean Zay et Léon Blum
accompagnent le président de la République a I'inaugura-
tion de la «Rétrospective des chefs-doeuvre de l'art fran-
cais». Loccasion d’une historiette assez piquante... [qui]
aura l'intérét de montrer jusquoti peuvent se répandre les
légendes dorigine malveillantes, devenues — a force détre
répétées — vérités dévangile. [...] En arrivant devant une
vitrine éblouissante, ou avaient été rassemblées les piéces
historiques dargenterie les plus fameuses du Louvre, Léon
Blum se tourna vers M. Albert Lebrun et annonga impertur-
bable: «Et voici Monsieur le Président, ma célébre argente-
rie personnelle!» Sur ces mots, le chef du gouvernement se
mit a rire lui-méme de sa plaisanterie. Mais le lendemain,
le gardien de la salle confie a Blum et Jean Zay quAlbert
Lebrun lui a demandé la veille: « Dites-moi, est-il exact que
cette vitrine contienne largenterie personnelle de M. Léon
Blum?» (14 janvier 43).

Jean Zay, virtuose de lhistoriette ou 'humour instruit
la réflexion.
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1936. Obséques nationales de Charcot et des héros du
« Pourquoi pas?». Jean Perrin chargé de prendre la parole
au nom du gouvernement et qui a relu incessamment son
discours a mi-voix mais si nettement que je dus lui pousser
le coude, eut un lapsus inattendu quand il se trouva devant
le micro, sur le parvis, en présence du chef de I'Etat, des
corps constitués et dune foule innombrable qui entourait les
cercueils drapés de tricolore: « Adieu, illustre Charlot! ...»
sécria-t-il inopinément. Lémotion générale escamota linci-
dent. (29 avril 42)

Significative, cette anecdote retenue dans le long et
affectueux portrait que Jean Zay consacre a son collégue
et ami qui vient de mourir? Si elle éclaire peu la figure du
savant, elle révéle surtout Jean Zay, un homme qui aima
rire et faire rire, et continua de le faire avec Souvenirs et
Solitude, au point que le lecteur pourrait oublier que le
livre nait clandestin dans une prison.

Exposition internationale de Paris, encore. Les officiels
bavardent en attendant l'arrivée du légat du pape, le cardi-
nal Pacelli. Le commissaire adjoint de 'Exposition raconte
Phistoire dun vieux gardien des musées nationaux qui,
aprés soixante ans de bons services professionnels, venait
de mourir et dont les derniers mots, au milieu de son ago-
nie, avaient été: « On ferme! On ferme! ... » La-dessus, on
reprit son sérieux, car le cardinal arrivait.

Certes, la suite esquisse un portrait du futur Pie XII —
Le Pape navait pas de prévention contre un gouvernement
de Front populaire et les polémistes cléricaux de ma circons-
cription furent quelque peu décontenancés — qui inscrit
ensemble de I'anecdote dans une réflexion politique, mais



cette «blague » rapportée confirme surtout le gotit de Jean
Zay pour la plaisanterie.

Année 1917, déja, ses Pages d’humour «extraits du
Receuil (sic) de calembours» par Henri Lajoie (alias Jean
Zay) dans La Revue mensuelle illustrée. ..

Jubilation de potache a créer le jeu drole des mots.

Lart de la chute. Mieux qu'un long commentaire, leffet de
surprise. Exemples multiples, tant pour les «souvenirs»
que pour la «solitude ».

Le portrait de Roosevelt ouvre sur une réflexion géo-
politique: La distance, tel est un des facteurs inévitables de
la politique américaine: facteur généralement méconnu par
les Frangais, qui sétonnent de I'«incompréhension améri-
caine » et croient toujours que '« Oncle Sam » doit juger les
choses européennes comme s’il habitait La Garenne-Bezons
(8 décembre 41).

Jean Zay va retrouver Charles Dullin dans sa loge pour
lui annoncer que la chancellerie venait de contresigner son
diplome dofficier de la Légion d’honneur. Je le trouvai en
train de se démaquiller; la figure séche et anguleuse du
comédien reparaissait sous le fard du Plutus dAristophane.
Quand je lui eus annoncé la nouvelle, il me remercia dis-
traitement: « Moi je veux bien, dit-il, si ¢a vous fait plai-
sir... » Et il étendit la main pour me montrer avec fiévre la
magquette dun prochain décor (26 février 42).

Méme économie de moyens pour les détenus de Riom.

Un grand gaillard au visage ravagé, gonflé de cloques
pustuleuses, aux mains couvertes de crotites et de cicatrices
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qui vient déboucher un tuyau découlement, plombier
improvisé, dans le civil crieur de journaux: « — Et ici? / —
Ici, je suis cuisinier » (30 avril 41).

Autre portrait, 25 aoiit 42: [...] je regois laide dun
détenu, gaillard magnifique, romanichel au visage basané,
au torse de bronze, dont les larges muscles roulent et sail-
lissent sous la peau. Cet Hercule parait timide et doux
comme un enfant... Ses gestes sont mesurés et attentifs; il se
trouble si on lui adresse la parole. Je menquiers de sa faute:
— «Il a coupé le cou a sa belle-sceur avec une serpe. »

Du Directeur de la maison d’arrét au négrier qui exploite
la main-doeuvre pénale, des seigneurs petits et grands du
marché noir a Buffet, le directeur général de la police de
stireté qui inspecte la cellule de Jean Zay (5 septembre 43),
nombreux sont les personnages croqués avec un humour
satirique qui sapparente, pour le dernier, a la caricature,
sans besoin d'y recourir. Buffet, personnage obése et solen-
nel, sindigne de trouver quelques bouteilles et des boites de
conserves dans la cellule dou vient de sévader de Lattre,
Je ven ai pas autant chez moi, a-t-il dit, sans se soucier de
rendre ainsi énigmatique le ventre qu’il arbore, et, lorsqu’il
apprend que les Allemands [ont] abattu a coups de fusil
dans les bois plusieurs jeunes Frangais en fuite devant la
déportation, il [hausse] les épaules: « Tant pis! Ils navaient
qua faire leur devoir », [dit] cet homme (5 septembre 43).

Concision du trait qui vise juste, frappe et diffuse
ensuite ses vibrations de sens.

Jean Zay se méfie de la caricature. Il en analyse la pra-
tique dans une page ou il démontre lengrenage des res-
ponsabilités interdépendantes des hommes politiques et
de lopinion publique en France (22 novembre 42).



A rapprocher de ses réflexions sur le traitement (la mal-
traitance) de l'information par une presse racoleuse, pro-
digue de «pittoresque», quelquefois coupable de crimes
plus graves que le gouit excessif des titres de foire mais
toujours responsable de labaissement de lesprit public.
Souverain mépris du lecteur, préoccupation exclusive du
truquage commercial. Appater le lecteur friand: cest exac-
tement le subterfuge grace auquel 'hamegon suit lasticot
(13 avril 41).

Roger Salengro et Marx Dormoy. La colére de Jean Zay
vibre sous le double portrait qu’il rédige a la mort de
Dormoy, sauvagement assassiné, lui rappelant le suicide
de Salengro en novembre 36, parce que la méchanceté le
tua, ces campagnes de la presse fasciste qui diffusent les
accusations mensongeres, manipulent lopinion. Le fragile
et le fort, ces deux victimes d’'un fanatisme qui sait tuer par
la calomnie aussi sirement que par lexplosif (26 juillet 41).

Ils calomniérent Jean Zay et 'assassinérent sauvagement.

Les détenus communistes sont lobjet d'une attention par-
ticuliere de Jean Zay.

La tranquille certitude de leur foi politique les anime
et leur fait accueillir les morsures du froid avec allégresse,
puisque la température la plus rude favorise les opérations
soviétiques: «Il ne fera jamais assez froid », me dit, la joie
dans leceil, un étre famélique qui balaie le couloir et dont les
joues creuses sont marbrées. Jean Zay en brosse quelques
portraits ol leurs qualités forcent 'admiration mais contri-
bueront a générer demain, si le destin le veut, [des] hommes
du pouvoir, implacable[s] et résolu[s].
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Admiratif aussi, d'une émotion presque tendre, pater-
nelle, le regard de Jean Zay sur la dizaine de réfractaires
au travail forcé chez lennemi, qui vient détre arrétée. Ils
risquent la peine de mort. Ils sont tous trés jeunes, presque
des enfants, dont les différences seffacent sous une égale
sérénité. Est-ce parce quun sort ou un péril commun les ont
identifiés les uns aux autres? Est-ce la communauté de leurs
pensées actuelles ou simplement la fraternité de la jeunesse ?
(9 juillet 43)

Tendresse et humour pour le long «portrait en action » de
Léon-Paul Fargue, incarnation du regard décalé de la poé-
sie. [A intégrer au passage sur Haute Solitude]

Les gardiens de prison. Comment les événements exté-

rieurs se refletent sur leurs visages. Autant quaux varia-

tions météorologiques, prison poreuse a I'Histoire, etc.
(2008)



AUTOPORTRAITS

En observant la vie de la maison darrét et le visage de ses hotes,
je médite sur I'incroyable inégalité de la prison. (19 mars 41)

Il nest pas nécessaire de lire en filigrane cette grande page,
qui sacheve par Rendre la justice est la plus insensée de toutes
les entreprises humaines, pour y voir un des plus clairs auto-
portraits de Jean Zay. Homme marié et pére de famille [...]
qui a des amis; homme auquel la société réservait des égards
et qui doit étouffer tous ses besoins et toutes ses habitudes; tra-
vailleur, attaché a la vie; homme cultivé qui jeté en prison, gra-
vit un calvaire, car les privations intellectuelles pésent cent fois
plus que les maux corporels, les épreuves physiques sont négli-
geables auprés des tourments moraux. Un des rares passages
ou Jean Zay évoque explicitement la constante torture que lui
inflige la diabolique mécanique de I'imagination: non contente
de lempoisonner de regrets dans lévocation du passé, [elle] se
sert de lavenir pour le mieux supplicier, pour projeter sur un
écran invisible les malheurs encore inconnus, les aggravations
possibles, les catastrophes latentes [...et] tente de lui arracher la
confiance en soi et le goilt du travail. Cest alors que cet homme
apprendra a se connaitre.

Apres deux ans et demi de ces épreuves et lors que, de
possibles les aggravations deviennent probables, Jean Zay
écrit: Lhomme soudain isolé ressemble a qui, ayant long-
temps couru aprés un inconnu, le rejoint enfin et le dévisage.
Linconnu sest arrété, vous fait face. On le regarde passionné-
ment. 1l est tout différent de celui quon imaginait, vous révéle
des traits insoupgonnés, qui vous ravissent et vous navrent
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tour a tour. Et cest soi-méme quon contemple avec des yeux
nouveaux (16 aoiit 43).

Compléter avec le relevé des personnages historiques évo-
qués, ceux qui recelent, par similitude ou contraste, des élé-

ments dautoportrait.
(1993)

«Connais-toi toi-méme.» Concept du Double, «com-
mun a de nombreux pays», pour Borges dans Le livre des étres
imaginaires. Selon les traditions, tant6t «se retrouver face a
soi-méme est [...] funeste», tantot, « Lapparition du Double
n'[est] pas le présage d'une mort prochaine. C’[est] la certi-
tude d’avoir atteint Iétat prophétique. »

(2013)

Il gotitait le bonheur rare dune destinée logiquement et
complétement accomplie (1941). Blanqui?

Nous ne nous connaissons pas nous-mémes. A travers
épreuve, nous pouvons explorer, établir nos cartes et ouvrir des
routes nouvelles. [...] Les meilleurs sortiront régénérés de ces
années terribles (1943).

(2008)

Pour doser sciemment un chdtiment, comme pour apprécier
une culpabilité, il faudrait avoir vécu toute lexistence de 'homme,
connaitre tous ses ressorts physiques et moraux (19 mars 41).

Plus hasardeux encore que lémergence du premier mot
d’'un poéme véritable, dont Rilke ne congoit la possibilité que
dans les souvenirs des expériences vécues, si elles ont éprouvé
toutes les dimensions d’'une existence humaine et si les sou-
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venirs eux-mémes sont devenus «en nous sang, regard, geste,
lorsqu’ils nont plus de nom et ne se distinguent plus de nous. »
Connaitre au plus intime, inaccessible, sauf a imaginer, hors
I’humanité, une instance, létre qui «sonderait les reins et les
cceurs». Cest pourquoi Rendre la justice est la plus insensée
de toutes les entreprises humaines. Irréductible, la solitude de
chaque étre humain dans son enclos de chair. Si on le prive du
divertissement de la liberté, emmuré, il na dautre échappée
que par ses profondeurs, ou scruter la chair de ses souvenirs.

Pour juger un homme exactement, il faudrait disposer soi-
méme de tous [les] coups deeil, de tous [les] éclairages, étre
capable den apprécier chaque aspect. Cest cette science com-
plete, cette puissance de synthése, que le génie donne a quelques
rares privilégiés. (12 mars 43)

Ainsi Sacheve la page ou Jean Zay médite sur les propos du
coiffeur qui officie a Bourrasol et na, sur les inculpés du Front
Populaire, que des impressions purement capillaires: «point
de vue de Sirius» inversé, le point de vue du coiffeur, puis du
blanchisseur, du cuisinier, du cordonnier, du bibliothécaire, et
ainsi de suite. Personne ne voit ce que voit le voisin [...]. Leurs
propos ne correspondent jamais. Traduire, toujours.

Lorsque, non pas pour juger mais pour connaitre, il ne
reste plus de témoins dont adopter les «coups deeil» et les
«éclairages» qui offriraient une image en anamorphose de
Jean Zay;, il faut rechercher les traces, méme incidentes, adven-
tices, documents éloignés de notre sujet mais ou telle digres-
sion entre parenthéses subrepticement le regarde, ne jamais
cesser la collecte, quelle source ? quels supports ? jamais close
lenquéte. Obsession de lexhaustivité. Arborescence encore
des témoignages possibles, étouftante frondaison.
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Besoin de ses (Euvres Compleétes, corollaire du désir de ne
rien ignorer, de tout posséder, dapprocher Jean Zay sans trait
d’union, avant de risquer son portrait.

(2013)
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LA TABLE DES MATIERES

[A illustrer exhaustivement. A rédiger.]

A la fin des éditions de Souvenirs et Solitude, la «table des
matieres». Le corps du texte — son squelette plutét — y est
exposé par la réunion des sommaires que Jean Zay a décidés,
rédigés, pour les onze séquences. La suite de ces «chapeaux»
peut se parcourir comme une partition ou se révele le compo-
siteur, rigueur et fantaisie, Jean Zay lécrivain.

1. Les titres

« Souvent, les titres choisis sont explicites.

— Noms propres de personnages inégalement connus
(Clémenceau, Nicholson...), inégalement fréquentables
(Blanqui, Maurras...) diversement fréquentés (Léon-
Paul Fargue, Bergson, Dostoievsky...).

— Souvenirs de sa vie politique (Le ministére Albert
Sarraut...), d'une Histoire qu’il a vécue, contribué a
fagonner (Juin 1936 et ses réformes, etc.), de sa vie offi-
cielle (URSS 1937, USA 1939, LExposition universelle,
le Cent cinquantenaire de la Révolution...)

— Plus de vingt rappels de son action ministérielle, ou
lon mesure l'ampleur de la tache accomplie, tant a
I'Education nationale quaux Beaux-Arts (Activités
dirigées, Réformes scolaires et enseignement de [Ihis-
toire, La réorganisation du second degré... Choses et
gens du cinéma, Choses et gens du thédtre, Le statut des
écrivains, etc.).
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— Références aux évenements contemporains, tels qu’il

peut les percevoir, les connaitre depuis sa prison (Les
nouvelles, la Cour supréme, etc.). Peu de ces titres, mais
la guerre, 'Occupation, la répression, les exactions de
Vichy et de ses valets sont constamment présentes dans
les «jours écrits », méme lorsquelles ne semblent pas en
constituer le sujet. Ainsi, le rappel des Instructions de
1937-38 dénonce-t-il le catéchisme politique, le militan-
tisme partisan a lécole, comme Vichy na pas craint de
[Vintroduire] a l'imitation impie de Berlin et de Rome.

Défense et illustration du Front populaire, réqui-
sitoire contre Pétain et les ennemis de la République,
servent aussi une réflexion politique projetée vers l'ave-
nir, en attendant que le jour se léve...

Nombreux aussi, les titres qui renvoient a I'univers car-
céral (du Supplice de 'incertitude au Supplice par lespé-
rance, Portraits de prisonniers, Politiques, Droit commun,
Surveillants, Evasions, Discipline du captif, Solidarité des

captifs...)

Explicites encore: Tuer le temps, Notion du temps,
Privilége de la maladie... les paradoxaux Volupté de la
prison et Injustice de la justice. Peu nombreux, ces titres
qui annoncent une méditation philosophique, morale,
sans doute parce qu'une réflexion de la sorte nourrit la
quasi-totalité des «jours écrits ».

Souvenirs, Solitude.
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« Dautres, nombreux, mystérieux, attisent la curiosité.

— Des noms de lieux: Chauvirey le Chdtel, La journée de
Mercy-le-Haut, LAffaire dArlance.

Le premier, un coin perdu de la Haute-Sadne ol I'on
naimait pas beaucoup le gouvernement, en 1937, ni la
République, sert de décor a une anecdote emblématique
d’'une France préte au fascisme et a la xénophobie, pour
ne pas dire pire...

Mercy-le-Haut? Un village lorrain de quelques cen-
taines d’habitants entre Longwy et Briey dont Albert
Lebrun fréquenta [école communale, excellent éleve
mais fort dissipé! Loccasion d’une historiette...

Arlance? (Trouvé Arlanc, pas Arlance, dans les docu-
ments relatifs a cette «affaire»). Petit village du Puy de
Dome ou sont arrétés en juin 43 ces jeunes réfractaires
au STO qui risquent la condamnation a mort... évadés
en aott... Jean Zay rapporte (4 aotit 43) comment ils
ont pris hier la clef des champs, dans des circonstances
ébouriffantes quon croirait empruntées a un vieux film
américain: [...] il suffit dun scénario bien machiné, avec
faux inspecteurs et faux papiers, pour amener la petite
escorte a descendre du train en cours de route, sous pré-
texte dun changement d’itinéraire, la réduire a I'impuis-
sance et délivrer les prisonniers.

Tel ne sera pas le scénario du 20 juin 1944.

— 1l faudra lire aussi, pour comprendre ce que signifient

Distraction coupable, Infamies et délire, Presse de foire et
autres Point de vue du coiffeur...
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— Plus surprenantes encore, dignes de romans policiers
ou de vaudevilles, les titres accrocheurs: Faune secréte,
Le faux mort, Le démon de la vengeance, Sa Majesté le
maitre-chanteur...
Alléchants...

Des itinéraires variés peuvent donc étre suivis dans
lceuvre, au gré du lecteur. Mais les titres ne renvoient pas
aux pages qu’ils concernent, ils ne correspondent pas aux
entrées d'un dictionnaire, S et S nest pas un recueil d’ar-
ticles et la «table des matieres», séduisante, si elle faci-
lite une relecture sélective manifeste surtout la volonté de
maintenir vif I'intérét du lecteur dans sa premiére traver-
sée en continu, la chair du texte. Les themes de chaque
séquence sont répartis de sorte que les sujets qui semblent
«légers» en relaient dautres explicitement «sérieux»:
Portraits de prisonniers — Sa Majesté le maitre-chanteur —
Juin 1936 et ses réformes — Vieillesses suppliciées...

Miscellanées apparentes, stratégiques. Du miel au bord
de la coupe emplie d'un breuvage amer, immémoriale tra-
dition. Et méme si les anecdotes qui nous passionnent
sont cruelles a Jean Zay, Souvenirs et Solitude s'inscrit dans
la lignée des Lettres persanes, de La Nouvelle Héloise... ou
le lecteur, impatient de la suite de l'intrigue, traverse sans
prévention les exposés philosophiques.

Puissance du feuilleton.

Stratégie nécessaire ? Peut-étre. Superflue, dés que lon a
gouté a lécriture de Souvenirs et Solitude.



2. Hiver 1940. Noél captif
Printemps. Tuer le temps
Deuxiéme hiver
Neige
Printemps
Notion du temps. Le quatriéme hiver

Apres les «itinéraires» de Clermont-Ferrand a Marseille,
de Marseille a Riom — en-de¢a et au-dela d’autres itiné-
raires — la stabilité spatiale, [écriture, les fils de la chaine tem-
porelle de la tapisserie. Ourdir tramer enchainer.

Circonscrites a cette piéce unique, enfermées dans quelques
métres carrés, mes habitudes — ou simplement mon instinct —
y ont trouvé deux axes de vie. Laxe dété se colle contre la fenétre,
attiré par le jour comme linsecte par la lumiére et cherchant a
fuir au-dehors, a se dilater, a sétendre. Laxe d’hiver passe par
le centre de la cellule, oti ronronne le poéle; il se rapproche de
lui, voudrait se confondre avec le feu, tente de se raccourcir, de
se replier, de se concentrer. [...] Ces déplacements de ma table,
sur quelques métres, de la fenétre au poéle, du poéle a la fenétre,
mesurent la marche égale des années (13 juin 1943).

Diastole et systole. Tant qu’il reste du temps.
Le sommaire désigne par Soirée ce «jour écrit», poéme en

prose.
Le poids de la solitude saccroit avec le soir et la nuit est cou-

leur de détresse...
(2008)
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LE TITRE

[La datation systématique des «jours écrits» géne la lecture.
La conserver?]

En avant-texte, le titre de lceuvre, déclaration du projet et
guide de lecture. Deux substantifs coordonnés, comme
il sen trouve fréquemment en littérature (Guerre et Paix,
Crime et Chdtiment...) et dont la clarté 'apparente a cer-
tains sujets de philosophie ou de theses scientifiques
(Matiére et Mémoire, Physique et Philosophie...). Limpidité
trompeuse. Dés lors qu'une conjonction associe les deux
termes quelle distingue, les titres binaires imposent équa-
tion de leur rapport: opposition? similarité? interdépen-
dance ? complémentarité ? Quelle est la nature de leur dia-
logue ? Chaine et boulet, joug, menottes ou alliance ?

La clé ouvre une énigme.

Souvenirs / et / Solitude.

Pas d’articles. Concomitamment les ou des souvenirs et
la ou une solitude.

Masculin pluriel / et / Féminin singulier.

Un et multiple.

A la différence en genre et en nombre des deux termes
sajoute une disparité fondamentale: la solitude est un état,
on est seul alors quon a des souvenirs. Sauf, selon Rilke,
lorsque les souvenirs « ne se distinguent plus de nous ».

Silon ne connait pas la vie de Jean Zay, rien ne permet,
avant d’avoir lu le livre, dassocier la solitude au présent
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et de traduire le couple du titre par revisitation du passé
/ épreuve de I'incarcération. Non pas les souvenirs d’'une
réclusion antérieure, a l'instar des Récits de Dostoievski
parfois intitulés « Souvenirs de la maison des morts », mais
la rédaction des souvenirs dans lespace clos de la prison.

Car la prison est d'abord un espace.

Il y a sept pas dun bout a lautre [de la cellule], sept pas
pour revenir. Douze fois ce trajet doivent faire a peu prés
une minute. Combien faut-il de pas pour faire une heure?
Probleme darithmétique. Seul dans la cellule glaciale du
Fort Saint-Nicolas, privé de tout, privé de montre, Jean Zay
convertit les mesures spatiales en unités temporelles. Pour
le prisonnier de Riom, la distance se calcule en temps mis
a la parcourir et lépicier du coin est plus éloigné que I'Inde
et que la Chine. Chévre au piquet dans les vingt metres car-
rés clos de murs hauts de 5 ou 6 meétres, il est au fond d'un
puits ou de la fosse aux ours du Jardin des Plantes. En aott
1943, I'image deviendra celle de la cloche dune machine a
faire le vide.

[«La cloche pneumatique de la prison» écrit Arthur
Koestler a l'automne 37 dans Un testament espagnol, ou il
arpente (espace et temps) sa cellule «d'une muette maison
de mort d’Andalousie» et médite: souvenirs, liberté inté-
rieure... Ecrit en 37, traduit en 39, il y a peu de chances
que vous ayez lu ce récit. — Dans Le Zéro et I'infini, mémes
«six pas et demi» dans les deux sens pour Roubachof, per-
sonnage victime des proces de Moscou, et qui se remé-
more le méme poéme de Baudelaire («O mort, vieux capi-
taine...») que vous vous récitez au Fort Saint-Nicolas. —



Troublante similitude des réactions a [épreuve carcérale de
détenus cultivés.

Arthur Koestler, interné au camp du Vernet en 39 et qui
dédie son livre La lie de la terre « A la mémoire de [ses]
confreres les écrivains exilés d’Allemagne qui se suici-
derent lorsque la France capitula», parmi lesquels Walter
Benjamin.

(2013)]

— Le captif (porte blindée aux deux verrous et a la double
serrure) vit dans cet autre univers quest la maison dar-
rét. A double tour. Il en subit les contraintes et les arbi-
traires, en connait nombre de personnages, silhouettes
entrapergues, visages et voix du quotidien, en déchiftre
les transformations liées a la guerre et a la répression,
en percoit les bruits et rumeurs nocturnes. La vie de
la prison ne cesse de filtrer jusqua moi. Mais lorsquen
novembre 41 une conjonctivite lui 6te la vue et que le
froid devient sépulcral avec le silence, Jean Zay écrit Les
oubliettes devaient procurer de ces sensations-la.

— A Textérieur, lautre monde, le spectacle de la rue |[...]
les bruits de la vie, évocateurs de réalités invisibles mais
proches, inaccessibles. La vie est devenue pour moi un
bruit de coulisse. [...] Lexistence continue sans moi,
indifférente et machinale. [...] La prison nous apprend
que nous pouvons nous passer du monde [...] et que,
plus facilement encore, le monde peut se passer de nous.
Puissante lecon d’humilité, féconde révélation en janvier
41, ces désirables nourritures de la sagesse ont changé
de golit en novembre, oll Jean Zay cite la plainte pathé-
tique du prisonnier de la « Maison des morts», du for-
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gat de Sibérie, gémissement que comprendra quiconque
a été captif, celle de Dostoievsky «Je suis seul et ils
sont tous!» On est seul en effet contre tous les autres
[...], cette humanité remuante et libre [...] prenant tout
entiére figure dadversaire [...]. Il faudra donc, pour
résister, composer un monde a soi seul, retrouver en soi
et cultiver toutes les sensations, toutes les satisfactions
que vous procuraient naguere «les autres ». Ces « autres »,
égoistes et lointains, cest a vous maintenant de les aban-
donner, de leur prouver que vous pouvez vous passer
deux et que vous les avez condamnés plus sévérement
qu’ils ne vous ont frappé (7 novembre 41).

La cellule constamment surveillée, observée, espace
de solitude sans intimité, impose la dangereuse pro-
miscuité avec soi-méme. Malheur a celui sur lequel se
referme la porte dune prison et qui na point de vie inté-
rieure, qui ne saura sen créer! (mars 42).

«... tout le malheur des hommes...», Pascal hante la
«chambre» ol, «sans affaire, sans divertissement...»,
I'homme enfermé sent «son néant, son abandon, son
insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide.
[...] il sortira du fond de son 4me lennui, la noirceur,
la tristesse, le chagrin, le dépit, le désespoir.» Lorsqua
Marseille Jean Zay arpente sa cellule, sept pas aller sept
pas retour, il trouve, apres les calculs, I'arme de la poé-
sie, le premier recours se réciter des vers, ce jour-la de
Baudelaire, dont les images vont roder plus tard sous
les mots de la colere contre cette humanité remuante et
libre qui semble vous avoir abandonné et dont le poids
formidable pése sur le toit de la prison comme sur un cou-



vercle quelle ne laissera point soulever. Le ciel est «bas et
lourd », «lesprit gémissant en proie aux longs ennuis»,
aucune autre issue qu’intérieure a soi-méme ol «d’in-
fames araignées » tissent les barreaux de la folie.

Condamné a limpuissance, le trait le plus cruel de
la prison — §’il arrivait quelque chose, je ne pourrais
pas bouger —, Jean Zay a chaque instant [fera] jouer
sa pensée, comme on fait jouer ses muscles. Il refuse la
sommation du désespoir, ne se résigne pas a la ser-
vitude volontaire. Ni abrutissement ni suicide, falla-
cieuse alternative. Il accepte le huis clos de lespace du
dedans, y engage le dialogue avec soi-méme jusqua l'af-
frontement; il le décide, se débat et débat, exercice de
la pensée, quéte de la liberté intérieure, de la sagesse,
une constante de Souvenirs et Solitude. Cest ainsi que
[épreuve sera féconde.

Dans les quelques métres carrés de ma cour, la nature a
retrouvé sa souveraineté. Il a étrangement suffi de lenfer-
mer entre quatre murs pour lui restituer son immensité,
pour la rendre indépendante et libre (1° mars 42). La
réclusion devient une chance a saisir? Le captif devra
réviser toutes les valeurs connues. Les tables nouvelles
auxquelles il aboutira auront chance détre beaucoup plus
exactes que les anciennes (mars 41). Jean Zay postule
que le malheur le plus étrange ne nous métamorphose
jamais. 1l fait seulement jaillir a la surface ce qui dor-
mait dans les profondeurs secrétes, nous révele compleéte-
ment d nous-mémes et nous montre plus vrais que nous
nétions (29 décembre 41). Un des miracles de la solitude
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[...], vous rendre clairvoyant [...]. Une pareille clair-
voyance vous échoit sur vous-méme. Tout au long dune
journée de réclusion, au fil de la pensée, on découvre en
soi avec surprise mille réactions quon se croyait les plus
étrangéres [...]. Peut-étre la solitude procure-t-elle des
armes et des ressources nouvelles, comme a ces animaux
des grandes profondeurs marines ou des foréts sauvages
qui possédent des organes plus développés que leurs sem-
blables des contrées privilégiées (16 aoiit 43).

Le privilege s'inverse. [...] les murs et les serrures, les
grilles de la fenétre, la solitude, le silence [...], tout rap-
pelle au captif lennemi impitoyable, qui est la pensée lan-
cinante du sort quon subi: idée insupportable, démorali-
sante, qu’il faut bannir a tout prix. Mais il dispose dans
sa lutte de la lucidité que donne la solitude. 1l rentre en
lui-méme et au prix d’'un effort jamais débilitant, mais
souvent pénible et qui nous réserve, selon le rythme des
événements du dehors ou méme des variations de la tem-
pérature, des hauts et des bas successifs, des alternatives
extrémes de certitude ou de désespoir, sapproche de lui-
méme.

12 mai 1943, milliéme jour de captivité, Jean Zay cite
Proust, Proust qui na jamais été prisonnier, mais [...] a
été malade et solitaire, cloué sur un lit, ce qui y ressemble
beaucoup: Nul ne nous a mieux fait connaitre « lami
mystérieux des jours de malheur: notre dme. » Il nous a
prouvé «qu’il nest pas de rendez-vous plus urgent, plus
capital que celui que nous avons avec nous-mémes».
Proust, qui nous a montré que, pour parcourir les jours,



certaines natures disposent, comme les voitures automo-
biles, de «vitesses différentes » et qui nourrit la réflexion
de Jean Zay: Le temps a deux vitesses: celle du présent et
celle de la mémoire, deux perspectives aux proportions
différentes et trompeuses. Balance délicate.

Arpentage du temps, en saccumulant, les jours rétré-
cissent, interminables les heures, fugitives les années.
La montre et le calendrier. Au présent, la prison fossi-
lise les hommes, arréte le temps, fait comprendre a la
fois léternité et la fugacité, et la durée de I'incarcération
qui modifie peu a peu la notion du temps modifie aussi
la perception du réel. Au Troisiéme printemps de capti-
vité, | A force de retrouver dans le méme enclos minus-
cule cette végétation symbolique, je finis par croire que
ces fleurs sont toujours le mémes et que, si leur espéce a
changé au gré de mes expériences, ce sont sans cesse les
mémes plantes dont jobserve les métamorphoses. Quant
a loiseau de mars 43, cest le méme oiseau qu’hier, le
méme que lan dernier et qu’il y a deux ans.

Dangereux, le champ clos du téte a téte avec soi-
méme, deux temps deux étres, réel déréalisé, 'ame est
menacée de fracture.

Solitude, singuliére.

Pour se sauver, le captif aura-t-il [...] cette ressource iné-
puisable: le recours aux souvenirs ?

Durant mes quatre années de bagne, écrivit Dostoievsky,

je me rappelais sans cesse les jours passés et je crois bien
que jaurai vécu ma vie une seconde fois par ces souve-
nirs. Car dans le présent carcéral les jours vides ne s'ins-
crivent pas dans la mémoire, Seuls le travail de notre esprit
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et la marche des événements gardent une consistance, une
réalité. Avoir travaillé, pensé, aimé, sont les seuls reperes.
Réellement vécues, les journées du passé sont en réserve
dans les souvenirs, denses, peuplés, pluriels. Méme s’ils
aggravent les tourments de la solitude en rappelant une
liberté, une vie disparues avec la République, leur pré-
sence a I'ame est vraiment une planche de salut parce qu’ils
préservent 'intégrité de [étre, sa permanence et lexercice
de cette lucidité donnée par la solitude. Ce nest quen pri-
son que lon comprend Proust, pour qui «la vraie vie, la vie
enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent
réellement vécue, cest la littérature.» Cette recherche du
temps perdu [...] nétait que la quéte dun instant éternel,
dun instant «intemporel », vécu sans discontinuité et sans
ruptures, sans écoulement, la conquéte dun état déquilibre
ou le passé nest plus séparé de nous, se fond en nous |[...].

Jean Zay expérimente en lui-méme la lecon de Proust.
La prison nous dte de force a tout ce que notre volonté ne
quitterait pas sans combat, [...] elle nous impose toutes les
conditions de lexpérience parfaite, comme si elle nous pla-
¢ait sous la cloche d'une machine a faire le vide (12 mai 43).
Ces conditions de lexpérience parfaite? Les hommes et la
société ont disparu [...]. Les désirs et les besoins, seuls empé-
chements a un bonheur quon a méconnu naguére, se sont
dissipés. En méme temps, on cesse de vieillir (23 février 41).

Dépouillé comme dune tunique de Nessus de l'incom-
mode contrainte des minutes et des jours qui passent, des
taches a accomplir a heure dite, le captif revient a léternité
(31 décembre 41). [...] On ne consultera plus sa montre; on
découvrira les brins d’herbe et les taches du mur [...]. Le



temps est venu de réfléchir aux vrais problémes, ceux que
la fiévre passée ne vous laissait jamais le temps dexaminer,
problémes de la destinée et de lame. Sans la prison, peut-
étre fussiez-vous morts comme la plupart des hommes, sans
jamais trouver une journée entiére d leur consacrer. En pri-
son, on prend conscience de soi-méme, on apprend a se
connaitre (23 février 41).

Isolé, sans «divertissement », Jean Zay oppose au jeline,
aux miseres physiques les fortes nourritures de la solitude,
au dénuement les richesses de la contemplation et de la
méditation, la volupté de la prison. Une photographie de
lui, visage émacié, regard intense, éclaire ce dépassement
du paradoxe.

«Le travail de lartiste, écrit Proust dans Le Temps
retrouvé, cest exactement le travail inverse de celui que,
a chaque minute, quand nous vivons détournés de nous-
méme, l'amour-propre, la passion, I'intelligence et 'habi-
tude aussi accomplissent en nous [...]. Cest la marche en
sens contraire, le retour aux profondeurs ot ce qui a existé
réellement git inconnu de nous [...].» Jean Zay a entre-
pris la marche en sens contraire, le retour aux profondeurs.
Fin 41, il cite une phrase du roman d’Aldous Huxley qui
porte ce beau titre: La Paix des profondeurs: «Si lon veut
étre libre, il faut quon soit prisonnier». Le livre qu’il écrit
a Riom retrace les étapes, Haute Solitude, Paix des profon-
deurs, de cet itinéraire intérieur.

Car Souvenirs et Solitude, ceuvre construite sur la

chaine temporelle de la captivité sans étre un «journal »,
ne se réduit pas non plus & une profession de foi poli-
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tique argumentée. Elle rapporte une aventure spirituelle
qui implique la transfusion réciproque des souvenirs et de
la solitude, traduite dans la composition par l'alternance
entre récits du présent et narrations du passé, balance-
ment dont le titre rend compte.

Toutefois, la relation entre les deux termes progresse
durant Iépreuve, qui introduit dans léquation le facteur
temps, celui de l'asceése.

Solitude au singulier/Souvenirs au pluriel: demblée
une opposition. La catastrophe du naufrage, Robinson
seul au monde sur une ile déserte: «Je suis seul et ils sont
tous ». [...] on ma amputé de ma liberté, exclu, abandonné,
le pluriel est dans l'ailleurs inaccessible ou dans les souve-
nirs, planche de salut ou torturants. Mais la réclusion opére
un des miracles de la solitude, la clairvoyance, sur soi-
méme et sur autrui: Jai vécu depuis trois ans en ne voyant
qu’un petit nombre détres et chacun peu de temps. Je croyais
étre privé des mille spectacles de la variété humaine [...]
quand je me suis aper¢u que chaque homme est un micro-
cosme, qu’il me suffit den considérer un pour les retrouver
tous et quon pourrait méme nen voir aucun, car cest en soi
quon découvrirait peu a peu tous les aspects qui semblaient
particuliers a dautres. (16 aoilt 43).

Et tandis que les souvenirs pluriels s'incorporant a létre
solitaire passent au singulier, le captif prend conscience
quon ne peut se délivrer de 'humanité tout entiére quen se
délivrant de soi-méme: par la mort; sa solitude est peuplée,
inexorablement plurielle. Non seulement la prison nest
plus un univers isolé [...], retranché de la société humaine



qui vous a abandonné et tout entiére fait figure dadversaire
mais, plurielle, la solitude exalte la solidarité dans le com-
bat: [...] nos petites aventures personnelles se perdent dans
le chaos des drames nationaux et internationaux |[...] nous
rattachons désormais notre sort, non plus aux circonstances
particuliéres que nous avons connues, mais aux causes
générales et profondes des malheurs publics. Nest-ce pas de
la délivrance commune que nous attendons nos libérations
individuelles ? (4 octobre 42).

Le titre nopposerait plus les deux termes qu’il coor-
donne mais scellerait une nouvelle union. «Le contraire
d’'une chose ce nest pas son contraire», dit le héros du
roman d’Huxley, cest la chose elle-méme, mais telle quelle
est véritablement.

Souvenirs et Solitude nous engage aussi dans une sorte

d’aventure dialectique.
(2008)
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LE NEVEU DE RAMEAU

o Ala clé, le titre vaut armature de Iceuvre. Il impulse un
rythme, une respiration, diastole et systole, annonce une
composition rhapsodique, lance un mouvement oscilla-
toire, pendulaire, que la lecture vérifiera.

(2008)

o Curieuse épopée que celle de la Satyre seconde de Diderot,
ce texte clandestin qui se retrouve a Saint-Pétersbourg
entre les mains de Catherine II, en vertu du contrat passé
entre la tsarine et le philosophe: elle achete en «viager»,
avec bouquet et rente, la bibliothéque de Diderot. En che-
min, le brtlot na pas manqué de copies non autorisées,
dont 'une est traduite par Goethe qui l'intitule Rameaus
Neffe, le Neveu de Rameau. Retraduction jusquia la décou-
verte — quai Voltaire! — du manuscrit autographe, publié
plus d’un siecle apres la mort de son auteur. De son vivant,
Diderot pouvait craindre le retour en prison et de nuire
a sa fille. Mort, il devint le fauteur de tous les exces de la
Révolution francaise. A Voltaire et Rousseau, les vraies
Lumieres et la reconnaissance de la Nation. Tenace, la vin-
dicte posthume. Que déchos...

Sorbonne. 1966. Travaillé sur Le Neveu de Rameau,
une étude qui propose des «hypotheses sur la composi-
tion» du dialogue, par le repérage des themes débattus,
repris, approfondis dans la conversation que ponctuent les
pantomimes du Neveu, échanges a 'issue incertaine entre
«Lui» et « Moi». Double tentation de I'ange et de la béte?
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«Mais qui veut faire l'ange» etc. Et dépassement dialec-
tique apres la pantomime du «grand branle de la terre».
«Qu’il fasse beau, quiil fasse laid...», écrit Moi. «Lui»,
«Clest un composé de hauteur et de bassesse, de bon sens
et de déraison». Voila pour les oppositions duelles a Tou-
verture de la rhapsodie.

Il faudrait appliquer a Souvenirs et Solitude une analyse
similaire, non exclusive.

Préciser le rapprochement.

Deux hommes. Infatigables. Curieux de tout, polygraphes,
boulimiques de connaissance et de vie, forts appétits ter-
restres et spirituels.

Deux ceuvres — Orchestrées. La voix de Jean Zay: un ins-
trument, tous les registres; voix de piano, voix dorgue.
Polyphonie de la vie intérieure. Souffle de la partition.
— Thémes «sérieux» communs: morale, philosophie,

pédagogie, art, etc.
— EtT’humour, la fantaisie. ..

D’ici juin, nous naurons pas le temps.

(1994)

«Polyphonie »

Les «jours écrits » sont des jours de la parole. La narra-
tion y prend souvent la forme de saynétes dialoguées ou
le «double» nest pas dans le miroir. Si Jean Zay demeure
«Moi», «Lui» est variable, personnage du souvenir —
Fargue, Dormoy, Perrin, etc. — ou de la solitude — autres
détenus, surveillants, visiteurs... S’y manifeste le gott de



Jean Zay pour le théatre (cf. Les Beaux-arts sont la cou-
ronne et la récompense du ministre de la rue de Grenelle et
le théatre en est le plus brillant fleuron. 21 février 41), son
art de la mise en scene.

«Pédagogie. »

Mentionner le Plan dune université pour le gouverne-
ment de Russie que Diderot envoie en 1775 a Catherine II.
Des passages entrent en résonance: « Une université est
une école dont la porte est ouverte indistinctement a tous
les enfants d’'une nation [...]. Une aristocratie de éduca-
tion doit se dégager d'une démocratie des chances [...].»

(2008)

Lamplitude de loscillation Souvenirs / Solitude nest pas
constante. De méme le rythme «jours parlés» / «jours
silencieux» se modifie entre 1941 et 1943. Ainsi de la der-
niere séquence: 169 jours au calendrier, 31 textes..., le
silence progresse, que la régularité de la construction, la
constance du nombre de pages, dissimule a la premiére
lecture. Dés que possible, comparer S et S aux Carnets et
a la Correspondance: y aura-t-il eu des jours totalement
silencieux ?

Le mouvement pendulaire n'implique pas Iégalité de trai-
tement des «souvenirs» et de la «solitude»: les textes les
plus courts ne concernent pas tous le vécu carcéral (sauf
dans la premiere séquence, qui lance «laventure») et les
plus longs, s’ils exposent le plus souvent des souvenirs,
offrent aussi les denses et belles méditations sur la justice,
le temps...
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Liées au nombre de pages et aux intéréts subjectifs du
lecteur, les notions de longueur et de brieveté ne sont
guére satisfaisantes. Toutefois, aussi imprécises soient-
elles, elles autorisent deux constatations.

Au fil des mois, les textes ont tendance a étre plus longs,
plus étoffés, a dépendre moins de 'anecdote carcérale que
d’un ordre des urgences imposé a Jean Zay par une déten-
tion de plus en plus menagante qui pourrait — qui pourra

— lempécher de tout écrire, tout dire pour achever l'ceuvre
telle qu’il I'a pensée.

Dautre part, il y a environ quatre fois plus de textes
«courts» que de textes «longs» dans Souvenirs et Solitude.
Lauteur soucieux de son lecteur, le livre respire. La
construction y est pour beaucoup, qui fragmente lexposé
d’'un méme sujet. Entre autres exemples, le rappel des acti-
vités et réformes de Jean Zay a I'Education nationale et
aux Beaux-Arts, réparti entre toutes les séquences a par-
tir de 1941, ou les trois «jours écrits» consécutifs d’avril
41, provoqués par la publication frauduleuse des préten-
dus Carnets secrets de Jean Zay.

Cette derniére référence illustre aussi un des moyens quel-
quefois utilisés pour lier entre eux les textes. La forme
globale du livre nimpose pas dautre enchainement que
chronologique mais parfois Jean Zay profite de la narra-
tion d'un événement pour introduire la suivante, par le
seul artifice d'une expression. Ainsi, le 17 mars 1942. Un
détenu de la maison centrale, détaché a la maison d’arrét,
peintre de son métier, blanchit a la chaux les murs de la
prison. Condamné a une longue peine, il accomplit ce tra-
vail avec une sage lenteur, [fait] durer le plaisir, [...], «rien



ne presse » dit-il. Le 19 mars: Rien ne presse non plus a la
Cour supréme, ou le proceés suit lentement son cours. Ou en
élargissant le propos: le 14 juin 1941, il vient dapprendre
avoir été déchu de son mandat parlementaire; le 20 juin:
Mon décret de déchéance [...] ouvre sur lincident de 1933
avec Pétain, I Historiette d’'une interpellation manquée.

Ce dernier cas présente un autre intérét pour létude de
lceuvre. 11 éclaire la fabrique de la tapisserie: sur la chaine
temporelle de la Solitude, les déclencheurs des Souvenirs.
Ephéméride et calendrier.

Dans Souvenirs et Solitude Jean Zay ne rapporte pas
au jour le jour les évenements de son quotidien et lors-
quiil note une information — dont il a connaissance par
les journaux, les rumeurs qui circulent parmi les détenus,
les propos des surveillants, des visiteurs, ce qu’il déchiffre
sur le visage des gardiens ou infére des modifications de
sa captivité... — il peut I'inscrire pour elle-méme, a peine
détaillée, en jalon de la guerre et de lespérance, s’il ne la
retient pas pour exposer ce quil a décidé d’inclure dans
son ceuvre.

Entre autres exemples, le 23 juin 41: Larmée allemande
a franchi la ligne de démarcation provisoirement tracée a
travers la Pologne depuis octobre 1940 et a engagé la lutte
contre les Soviets. Un paragraphe commente 1événement,
suivent les pages consacrées au voyage officiel en URSS.

Ou le 11 novembre 1942. Les Allemands ont franchi la
ligne de démarcation. Plus de journaux, plus de courrier,
plus de visites. Je retrouve jusquau soir la solitude totale des
mauvais jours. Alerte...
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Avec la presse (Les journaux racontent [...]) les livres
offrent de fréquents prétextes aux souvenirs. Ainsi Jean
Zay, qui a lu Ci-devant d’Anatole de Monzie, rappelle (11
et 12 aolt 41) les comportements pitoyables de l'auteur.
De méme, le 16 juillet 43, La Contre-révolution spontanée
de Maurras déclenche le portrait du directeur de IAction
frangaise.

De 1941 a 1943, des morts aussi marquent le calendrier
de la Solitude — Léo Lagrange, Campinchi, Marx Dormoy,
Bergson, Gabriel Péri, Jean Perrin... —, éveillant les échos
du passé.

Mais les grandes pourvoyeuses déphémeérides, ce sont les

dates que Jean Zay choisit.

— 25 novembre (1941), Sainte-Catherine, féte natio-
nale des midinettes. Trois ou quatre ans plus tot, Jean
Zay ministre des Beaux-Arts répondant a la demande
des premiéres de la rue de la Paix, bloqu[e] pour le soir
méme les loges officielles de tous les thédtres subvention-
nés, [ou] leur petit monde joyeux, turbulent remplace
pour un soir les ordinaires invités compassés.

— 8 mai. Le rituel johannique orléanais. En 1925, Jean
Zay lui consacre sa désopilante et fine «Quatrieéme
chronique» du Grenier. 8 mai 1942: Vichy féte Jeanne
dArc; Jeanne dArc qui « ne craignait que la trahison » et
chassa lenvahisseur. Réticent a participer en 1929 au
cinquiéme centenaire de la délivrance d’Orléans, voila
le maréchal Pétain — «Le moindre de mes poilus a fait
cent fois plus...» — frappé de johannisme. Anglophobie
récente ou inspiration divine?



— Pour I'Histoire dont Jean Zay fut un acteur, les quan-
tiémes abondent.

Parmi d’autres:

8 mars 1941 / 1936: Conseil des ministres. La
Rhénanie, démilitarisée, va étre occupée par Hitler

6 décembre 1941: Loffensive allemande en Russie
est suspendue / 6 décembre 1938 : déclaration fran-
co-allemande par laquelle les deux pays sengageaient a
se concerter amicalement en cas de nouvelle crise euro-
péenne.

2 septembre 1942 / 1939. Les dates des 2 aoiit et
2 septembre sont inscrits a jamais, avec des millésimes
différents, dans nos mémoires. Evacuation des enfants
parisiens, protection des ceuvres d’art. Education natio-
nale et Beaux-Arts.

5 mai 1943 / 1939 ; Cent cinquantenaire de la
Révolution, a Versailles, sur les lieux mémes ou les trois
ordres de France sétaient réunis pour acclamer [...] la
libération de la patrie et la collaboration pacifique des
peuples.

27 juillet 1943 / En juillet 1938, Paris accueillit les sou-
verains britanniques. |[...] Etrange souvenir des derniers
jours de féte, quand les jours de malheur sont venus!
Royal accueil des hotes royaux. Il importait déprouver
toujours vivace une amitié naturelle. La France et I'An-
gleterre se serraient les coudes. Trois journées pendant
lesquelles on apercut parfois dans un coin, en simple ves-
ton de touriste, avec un imperméable et un chapeau rond,
un homme qui [...] sétait associé spontanément a cette
rencontre franco-britannique: M. Winston Churchill, le
sourire et le cigare a la bouche.
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— Noél et Jour de 'An, qui marquent I'hiver national et

intime, ne sont pas systématiquement «écrits» dans
Souvenirs et Solitude. Pour le captif, ce sont des jours
dangereux, qui creusent la Solitude. Seul, le 1 janvier
1943 évoquera les anciens matins du 1° janvier, souve-
nirs d’'un casse-téte protocolaire (Le chapitre des gilets)
en forme dhistoriette plaisante. 1¢ janvier 1941, au
Fort Saint-Nicolas, un texte bref. Il faut un effort d’ima-
gination pour sentir que vient de se lever lespérance
dune vie nouvelle. Au réveil, méme jour gris et sale der-
riére les barreaux. Dans la cour, méme neige et méme
vent. Méme horaire insipide; mémes allées et venues
sans but des surveillants en pélerine. Pourtant les prison-
niers échangent leurs veeux. Lespérance ce jour-la prit la
forme d’une orange que chaque prisonnier regut a midi.

Noél, féte familiale. Plus douloureuse encore. Un
seul texte explicitement du 25 décembre, celui de 1941.
Six lignes. Les cloches sonnent, le calendrier confirme.
Ces faibles signes me persuadent difficilement et, pour-
tant, a quoi bon en douter? Cette journée est bien celle
de Noél... Insignifiance du calendrier.

(2013)

Aller deés que possible aux Archives comparer ces
dates de S et S avec les Carnets. On peut supposer
quiapres larrivée de sa famille a Riom Jean Zay ait passé
avec elle ces journées de féte. Auquel cas, 'absence ou
la brieveté des textes choisis pour ces jours-la vaudrait
confidence trés intime, protestation contre I'iniquité de
sa condition, la torture spécifique de la détention qu’il
appelle «solitude» et qu’il subit et partage avec beau-



coup des autres, victimes comme lui ou authentiques
crapules. La justice humaine, quand on la approchée,
sest révélée telle dans son égoisme arrogant quune sorte
damnistie en rejaillit sur ses proies (13 mai 1942).

(2008)

16 aott 1941, Il y a ce matin un an que jai perdu ma
liberté.

4 octobre 1942, deuxiéme anniversaire du proces de
Clermont-Ferrand.

12 mai 1943, jatteins mon milliéme jour de captivité.

16 aotit 1943, troisieme anniversaire de l'arrestation.

Ces dates qui jalonnent la durée de lépreuve, la
«solitude», ne sont pas considérées autrement que
celles des évenements du présent carcéral. Comme
la nouvelle de lévasion de Mendés-France, l'acquisi-
tion d’'une table de nuit, la contemplation inespérée
des étoiles, elles déclenchent moins des souvenirs que
des méditations. La vanité du calendrier sassortit de la
révision des valeurs quimpose la prison. Discipline du

captif.

Pas de souvenirs privés inscrits aux dates qui auraient
pu les susciter. Les jours anniversaires de ses proches,
par exemple, sont silencieux. A Riom, le 30 mai 1941,
Jean Zay retrouve Madeleine et Catherine, étreint
Héléne pour la premiere fois. Il nen écrit rien dans
Souvenirs et Solitude, ou elles paraitront plus tard,
furtivement. Sauf a traduire en termes de jubilation
intime la joie qui éclate au 1¢ juin, Pentecdte. Ciel
rayonnant, ode au soleil, a la liberté intérieure et aux
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vertus de la solitude réclusionnaire, grande école d’ima-
gination !

Le 6 aott 41, jour de ses 37 ans, sans évoquer son
anniversaire, Jean Zay inscrit un texte ou la confidence
relativement personnelle — Je constate une fois de plus
quelle influence le climat peut exercer sur notre humeur.
Je suis de ceux dont loptimisme séveille avec le soleil et se
masque de nuages avec lui — immédiatement concerne
lexpérience de tout captif, auquel il ne reste que deux
moyens dévasion, les principaux il est vrai, ceux qui suf-
fisent: le travail et la lecture. Et de citer Montaigne, d’in-
temporelle affinité.

Souvenirs et Solitude. Avec autant de pertinence et
d’ambiguité que Montaigne dans son adresse au lec-
teur des Essais, Jean Zay aurait pu écrire: «Je suis moi-
méme la matiére de mon livre. »

(2013)



MONTAIGNE

A chaque relecture de Souvenirs et Solitude, lévidence que
jusqualors je mai pas bien lu implique la nécessité de relire,
encore et encore, promesse de traversées toujours recommen-
cées. Je mépuiserai avant le texte.

Honte de la pauvreté de mon article «Jean Zay, lécri-
vain» pour la brochure Jean Zay au Panthéon, alors que je
me réjouis toujours des travaux effectués par les éleves en 94.
Ceux qui avaient choisi de rapprocher quelques pages des
Essais et de Souvenirs et Solitude furent convaincants. Je nmai
pas retrouvé les notes prises lors de leur exposé, mélées peut-
étre a tous les documents scolaires que jai jetés, brtilés, dans
la radicale liquidation des traces quentraina mon départ a la
retraite. Retraite, rupture, table rase, renaissance ? Eux-mémes
nont sans doute conservé que la brochure collective, dont ils
étaient justement fiers.

Des sommes inclassables, sans précédent les deux ceuvres,
mais on étudiait I'une depuis quatre siécles alors que l'autre
était a peine défrichée. La comparaison ne pouvait pas étre
équitable. D'un coté, seulement quelques extraits d’un livre
«exotique», écrit au xvI®siecle, encore tout proche de la
Découverte du Nouveau Monde, par un sujet du Royaume
de France que déchirent les guerres religieuses; de l'autre, les
pages d’'une ceuvre lue en intégralité, écrite par un presque
contemporain auquel nous ressemblions.

Et pourtant, que de similitudes. Deux hommes poli-
tiques trés cultivés, curieux de tout, «si affadi(s) apres la
liberté que, qui (leur) défendrait l'acces de quelque coin
des Indes, (ils) en vivraient aucunement plus mal a (leur)
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aise», mais Jean Zay est a I'intérieur d’'une prison dont «la
vue, méme du dehors » déplait & Montaigne. A tous les deux,
libre ou contraint, s'impose le primat de la vie intérieure,
cette arriére-boutique, chére a Montaigne, oti sétablit « notre
vraie liberté ».

Le passage obligé par la question pédagogique sédui-
sait moins les éléves de la République que lexaltation de la
vérité, la célébration de la vie jusquen ses formes les plus tri-
viales, et leur adolescence gotitait mal I'idéal de Montaigne —
«Les plus belles vies sont, a mon gré, celles qui se rangent au
modeéle commun et humain, avec ordre, mais sans miracle et
sans extravagance» — a moins qu’ils naient percu dans les
propos de Jean Zay sur 'imagination, le divertissement, la
méditation claustrale, une affinité avec Pascal. Les ravissait
«on attache aussi bien toute la philosophie morale a une vie
populaire et privée que a une vie de plus riche étoffe: chaque
homme porte la forme entiere de ’humaine condition», a
quoi fait écho chaque homme est un microcosme, |[...] il suffit
den considérer un pour les retrouver tous.

IIs aimaient I'humour des deux oceuvres, leur refus du
pathétique, préféraient la maniere dont Jean Zay intégre les
citations a son discours... Je ne me rappelle plus tout ce qu’ils
avaient repéré, mais jentends encore la voix de celui qui avait
déclaré que certains passages de Souvenirs et Solitude fai-
saient penser aux chapitres de Montaigne qu’il connaissait:
«Ils nécrivent pas en ligne droite». «Jaime l'allure poétique, a
sauts et a gambades» ...

2013. Nouvelle immersion totale avant décrire Notes
pour un parloir. Nouvelle découverte, la page datée 9 janvier
1941, comme une mise en abyme du mouvement général de
Souvenirs et Solitude.
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Jai cessé davoir affaire a ladministration pénitentiaire mili-
taire pour appartenir a ladministration pénitentiaire civile.
Gros changement en ce qui concerne les gardiens: mes surveil-
lants sont ici de braves gens corrects et prévenants. Par contre, je
voisine désormais avec la vraie clientéle des prisons, tout-venant
ordinaire de la correctionnelle et de la cour dassises, petits délin-
quants et grand criminels, mélangés avec indifférence comme le
veut notre effarant systéme pénitentiaire, le plus arriéré d’Eu-
rope. Dans les dortoirs, dans les ateliers, vivent depuis six mois,
aux cotés des escrocs et des bagnards, au milieu des pouilleux et
des maniaques, de nombreux condamnés politiques. Le détenu
qui vient faire ma chambre est un jeune plombier, gratifié de
trois mois de prison pour avoir dit dans un débit: «Le gou-
vernement de Chazeron vaut bien celui de Vichy.» Accroupi
devant mon poéle, qu’il vide lentement, il léve vers moi des yeux
fraternels et me demande avec douceur: « Vous vous ennuyez
tout seul, monsieur ? ».

Le froid est intense. Jai heureusement un peu de feu. Je
mastreins a effectuer chaque matin et soir une promenade
dune heure dans ma petite cour, qui mesure une douzaine
de métres sur six. Jai obtenu une pelle, et, a titre dexercice,
je déblaie la cour de son épaisse couche de neige. Je songe a
Phistoire du fou qui se frappait le crane avec un marteau et
répondait, comme on linterrogeait curieusement : « Cest si bon
quand je marréte!» Ce personnage incompris nétait pas fou,
mais philosophe. Car je mentraine a demeurer dehors, jusqua
ce que le froid me morde cruellement, afin daccroitre ma béa-
titude quand je massiérai tout a I'heure prés de mon poéle.
L'homme qui forge son malheur en se créant des besoins et des
désirs, pourquoi manque-t-il tant d’imagination quand il sagit
de s’inventer des satisfactions?
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De lexpérience physique de la prison a la réflexion morale,
Jean Zay transforme [épreuve injustement imposée en chance
daccéder a la vraie sagesse. Léclatant « Cest si bon quand je
marréte!» du fou-philosophe relaie, sans locculter, la voix
fraternelle et douce Vous vous ennuyez tout seul, monsieur?,
poignante confidence, comme les rares autres, non pas échap-
pées, au défaut de la cuirasse, mais volontaires, indiquant,
loin de lexaltation d'un Moi accompli, la difficulté de la tache
entreprise, le pari téméraire d'une transmutation: de toutes
ses faiblesses et souffrances sarmer 'ame. Toute la démarche
de Souvenirs et Solitude.

Plus rares encore dans lceuvre, les précisions que Jean Zay
donne sur sa santé, le 1 décembre 41. [...] une mauvaise
appendicite ma laissé jadis une éventration non opérée et la
violence de la crise me fait craindre un étranglement. Ce ne sont,
en fait que des douleurs péritonéales dues au froid, dit le toubib
[...] Un infirmier improvisé est autorisé a passer la nuit dans
sa cellule pour lui appliquer les compresses chaudes au lauda-
num prescrites. Cest mon premier compagnon nocturne depuis
seize mois. Je retrouve, grace a lui, la douceur détre soigné la
nuit quand on est malade, volupté qui se méle a la souffrance
pour faire naitre des attendrissements. Etrange nuit de compli-
cité et de fraternité, entrecoupée de confidences et dassoupisse-
ments. [...] nuit symbolique.

Il est impossible que Jean Zay ait pu écrire cette page au
jour inscrit — cas si fréquents qu’ils corroborent 'hypothese
d’une rédaction intégrale de Souvenirs et Solitude en quelques
mois, avant le durcissement de son régime de détention,
lorsque le dessein global du livre est arrété et qu’il peut encore
en confier a Madeleine les feuillets — mais n'importe, outre
ce quelle découvre du systeme pénitentiaire et de la solida-
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rité entre «politiques», la confidence ainsi livrée comme «a
chaud » évoque le stoicisme de Montaigne assailli par les dou-
leurs de la gravelle: « Quimporte que nous tordions nos bras,
pourvu que nous ne tordions nos pensées. [...] Si le corps se
soulage en se plaignant, qu’il le fasse; si l'agitation lui plait,
qu’il se tourneboule et tracasse a sa fantaisie [...]»

Et si nous sourions a lire I'anecdote de la gamelle parta-
gée avec un détenu qui se révele galeux, lexclamation Cuisine,
seule vraie conquéte du progreés, le constat Je pourrais plus faci-
lement fumer un jambon quélever dun degré la température de
la piéce, étonnés peut-étre qu’il rapporte la vieille blague du
fou qui se frappait le crdane avec un marteau, cest que lécriture
de Jean Zay opeére déja la transmutation du dénuement, de la
faim, du froid... du fou.

Ce que nous appelons son humour, son art de lesquisse,
de la chute, du commentaire par le contraste ou lexemple,
relevent de la méme économie de moyens, ou se révele las-
cese.

-11°, Cour nord du Fort Saint-Nicolas. Le directeur qui
chauffait ses bottines devant un poéle poussé au rouge prétend
ne plus disposer de couvertures. En sortant de chez le directeur,
je passe devant le magasin, dont la porte est béante. La pile de
couvertures neuves y atteint le plafond.

Parloir. Le reglement interdit quun enfant de détenu
puisse embrasser son pere méme si, en regagnant sa cellule, le
détenu traverse la cour et passe a quelques métres de sa famille.
Les gardiens veillent a ce quaucun contact ne se produise. 1l
faut parfois emporter lenfant hurlant.

Réquisitoires sans effets de manches, éloquence sans
superlatifs totalitaires, la maitrise de I'avocat au service de la
composition et de [écriture de Souvenirs et Solitude.
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En 2007 — malheureuses pages sur Jean Zay, lécrivain —
je mavais pas su entendre la voix nue qui se confie dans tout
le livre, moins pudique que désireuse de juguler le tumulte et
la protestation par la rigueur classique qui permet de les arti-
culer, les maitriser, dépasser. Choix de léquilibre des rythmes,
concision, aphorismes qui simpriment dans la mémoire du
lecteur (il faudrait écrire «se clichent» pour reprendre le
terme que Jean Zay utilise, le 6 février 42, a propos des talents
oratoires de Camille Chautemps qui, apres avoir improvisé
devant lui un exposé lumineux dune admirable construc-
tion, d'une forme parfaite, une heure plus tard le restitue, sans
une note. Je reconnaissais au passage les phrases entiéres. Elles
sétaient clichées dans son esprit du premier coup. Surprenante
association de léloquence et de la mémoire, servies par une
totale maitrise de soi. Portrait)

Et, musique, l'importance du silence.

Tellement d'années séparent le projet de mon livre et lessai
de sa rédaction, que sa visée sen est modifiée et la difficulté de
le réaliser accrue a proportion de la complexité de Souvenirs
et Solitude que découvrirent les relectures. Au moment que
jose enfin, aiguillonnée par la méme terreur qui me paralysait,
écrire la premiére ligne, approcher le double grillage du par-
loir, sans sarréter ni avoir 'idée méme de mourir avant d’avoir
achevé la tache, la fourmi sinquiéte, doute de ses forces et
capacités.

Souvenirs et Solitude, une aventure philosophique en actes,
sans abstraction, comme I¢était, selon Montaigne, la poésie
des premiers ages. Poésophie. Que les historiens, attentifs a
ce document remarquable de Jean Zay, républicain du Front
populaire, pédagogue novateur, résistant, sattachent aussi aux
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meéditations qui I'illuminent. Que, d’'urgence, les philosophes
scrutent lceuvre, ses silences, ses ombres jusquaux trous noirs,
pour en débusquer, en-dega des réflexions sur la justice, 'ima-
gination, [écriture et la captivité, le temps, et notamment dans
les passages «historiques», les enjeux profonds, éclairer la
cohérence globale de cet autoportrait en mouvement, dans
«la branloire pérenne » du monde, aurait dit Montaigne, I'ame
«toujours en apprentissage et en épreuve » et qui écrivit «Je ne
peins pas létre. Je peins le passage. »

D’un royaume a lautre de la Divine Comédie le voyage
métamorphose Dante. Souvenirs et Solitude, le procés-verbal
d’une expérience spirituelle.

(2013)
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NOTES POUR UN PARLOIR

A Catherine
A Héléne
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Quand nous tiendrons notre téte entre les mains

Dans un geste pierreux, gauchement immortel,

Non pas comme des Saints — comme de pauvres hommes —
Quand notre amour sera divisé par nos ombres,

Si jamais vous songez a moi jen serai stir

Dans ma téte ou ne soufflera qu'un vent obscur;
Surtout ne croyez pas a de I'indifférence

Si je ne vous réponds quau moyen du silence.

Jules Supervielle « Le souvenir » in Les Amis Inconnus
1934
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Pour Marseille ? Et ensuite ?
— Ensuite? Je ne sais pas.

Jean Zay Souvenirs et Solitude 6 décembre 1940
(brouillon)

— Il est parti hier soir pour Marseille. [...]

— Etensuite? [...]

— Ca, vraiment, je ne sais pas... Je... Je crois qu’il doit
prendre un bateau. ..

— Un bateau pour oti?

Paul Duparc La Bague sans doigt (p 65-66) 1942

— Vous partez cette nuit pour Marseille. Je viens de recevoir
Tordre.

— Pour Marseille? Et de la?

— De la? Je ne sais pas...

Jean Zay Souvenirs et Solitude 6 décembre 1940
(Manuscrit définitif)

Ensuite ? Ils ne savent pas.

Dans lordre des urgences, poser dabord la question du
lieu. Ce qu’il adviendra, le temps, la durée, dépend de la des-
tination.

Et dela? Pour ou? Ils ne répondent pas.

Le train, de Clermont-Ferrand a Marseille, mais pas de
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bateau pour la déportation en Guyane, pour vous plus jamais
de bateau en mer — du 20 juin 1940 au 20 juin 1944, létrave
du Massilia aura creusé une tranchée jusqu’a votre fosse —; le
train encore pour Riom, de la ensuite une voiture pour l'assas-
sinat.

De l'ile du Diable au Puits du Diable... Quelle fiction
aurait 0sé? [...] ces mots: la Guyane, I'lle du Diable, si hauts
en couleur pour lesprit quand lhiver glace le corps, rendent un
son étrange; ils matérialisent tout a coup mon incroyable aven-
ture, symbolisent larrachement qui memporte loin des miens et
de la vie.

Oui, les vers qui [vous] viennent naturellement aux lévres a
la date du 11 décembre 1940, sont bien extraits du « Voyage »
de Baudelaire; leur récitation vous aide a braver le froid, la
faim, la solitude, vous mesurez le temps en arpentant lespace
de votre cellule — combien faut-il de pas pour faire une heure?,
de syllabes pour arriver au terme? — ; mais, du long poéme
qui invoque la Mort, ce «vieux capitaine» de I'ultime vaisseau,
vous isolez «Si le ciel et la mer sont noirs comme de lencre /
Mon cceur, que tu connais, est empli de rayons!», deux vers
en noir et blanc ot sopposent, dés louverture de Souvenirs et
Solitude, la force d'ame a l'adversité — transformer en ascése
Iépreuve imposée de 'Enfermement pour accéder a la liberté
intérieure —. La citation vaut confidence: condamné a la
déportation sans limite de temps, captif privé du viatique de
tout prisonnier: compter les jours, calculer léchéance, vous
pressentez la sentence de mort et vous armez naturellement
de poésie — armure «naturelle », la poésie « qui ne sert a rien,
sinon a vivre» ? Innombrables, de tous les bagnes, de tous les
camps, de tous les temps, ceux quelle nourrissait et qui sen
armerent pour survivre; infiniment plus nombreux, sans
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reliques, ceux qui ne purent recourir qua linvective, I'im-

précation, la prostration —, révélant ainsi a votre lecteur que

Souvenirs et Solitude est aussi un Portrait, un autoportrait.
Baudelaire, lui, avait écrit: « Nos coeurs ».

Non contents détre inscrits sur la page, les signes la per-
forent — ou suturent les lévres d’une plaie ? préviennent I'hé-
morragie ? écrire pour taire la blessure? —. Il me faut enqué-
ter sous la peau du texte, si je veux apercevoir — meurtrieres
étroites du parloir, Haut-Fort Saint-Nicolas (14 décembre
1940) — la lueur lointaine et familiére de I'univers parallele,
espace et temps séparés, dou me devinerait aussi celui que je
désire rencontrer.

Massalia, belle Marseille

Hiver 1940, neige et vent

11 fait si froid

-11° dans la cour nord, celle des condamnés a mort
-13° fin décembre

Vous avez tellement froid

-20° en janvier

Un puni de mitard aura le pied gelé

Ni stylo ni montre contre la nuit et le brouillard
Votre alliance vous a été retirée

Au secret, le doigt sans bague

Froid et faim

— Il en mourra, effrayants a voir, squelettiques, a Riom —
Le cachot est obscur

Quelle lumiére sur Rabat?
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Lordre des urgences. Dans lincertitude (le suspens)
a laquelle vous étes condamné — par qui le temps est-il
compté? — parer au plus pressé. D'une ligne l'autre — d’'un
vers a lautre, vertige de lenjambement — la profération
peut étre interrompue: point de la suspension définitive, le
7 octobre 1943.

Vous ignorez le terme ? N’importe! Accusé, enfermé, vous
avez a dire et faire savoir publiquement, pour les temps a venir
dont vous ne serez plus: vous écrirez une ceuvre, rétrospective,
introspective, ol témoigner a charge. Qui I'innocent? Qui les
coupables? Le jugement du lecteur ne fait aucun doute. Mais,
incarcéré, surveillé, d'un jour lautre menacé détre privé de
tout, remis au secret, ou pire... quelle forme donner & un livre
peut-étre inachevable ?

Un Journal, l'apparence d’'un Journal tenu au quotidien —
le calendrier pour la Solitude, les Souvenirs en éphémérides —
propos discontinus, «sauts et gambades », au fil des jours. Ou
quelle sarréte, lceuvre, arbre cessant de croitre et sétoffer, sera
complete.

Mobile en oscillation, souvenirs / solitude, ou le pluriel
équilibrera peut-étre le poids du singulier.

Le premier mouvement de Souvenirs et Solitude livre la clé.

Mémoires, Historiettes, Essais, Pensées... Linfime et l'in-
fini, une Somme inépuisable, qui requerrait une analyse
insoucieuse de sa durée.

Humble, la fourmi, mais insoucieuse, sillonne le texte.
Au risque de I'inachévement, il faut se hater.
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HIVER 1940 — ITINERAIRE DE CLERMONT-FERRAND
A MARSEILLE — LE HAUT-FORT SAINT-NICOLAS ET LA
« COUR NORD » — DIMANCHES — NOEL CAPTIF

(Du 6 au 31 décembre 1940)

Le lecteur est averti: la premiére séquence ouvre sur le
sommaire des 26 derniers jours de 1940.

Itinéraire de Clermont-Ferrand a Marseille

Itinéraire de Marseille a Riom

Itinéraire de Paris a Jérusalem. Chateaubriand y rap-
porte le long voyage accompli pour écrire Les Martyrs

Souvenirs et Solitude

Mémoires d’Outre-Tombe

Le lecteur est averti.

Mercredi 6 décembre 1940

Le vieux calendrier de prisonnier [...] qui me permit de
conserver la notion des jours [...] (12 mai 1943 — milliéme
jour de captivité)

La précision concourt a la méprise. Fiable, la date? De
tout le livre, seuls les 6 et 7 décembre 1940 mentionnent le
jour de la semaine. Cette année-13, le 6 (Saint-Nicolas) est un
vendredi, pas un mercredi. — Dans les Carnets, tenus au quo-
tidien, nulle trace de cette confusion —.
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Qu'importe? Faudrait-il un calendrier pour lire un
Journal? Faut-il sétonner qu’il commence le 6 décembre plu-
tot que le 4 ou? Faut-il en recenser les jours de parole et les
jours de silence?

Le lecteur est pris au piege.

Ce soir, a 6 heures, le capitaine commandant la prison mili-
taire de Clermont-Ferrand — excellent homme, officier de
réserve, épicier en gros dans le civil et assez confus des fonctions
inattendues qu’il assume provisoirement — pénétre dans la cel-
lule que joccupe depuis preés de quatre mois et mannonce:

— «Vous partez cette nuit pour Marseille. Je viens de rece-
voir lordre.

— Pour Marseille? ... Et de la?

— De la? Je ne sais pas... »

Premier texte de la version définitive.
La rédaction antérieure a été modifiée.
Ladjectif «confus» se substitue a «marri» (trop lit-
téraire?)
Surtout, le commentaire sur la déportation en
Guyane, qui suivait le dialogue, a été reporté au «jour»
suivant.

Brieveté, vivacité du portrait et de [échange, illusion de la
notation en temps réel, mystére: le rythme est impulsé, le lec-
teur précipité dans l'intrigue. Le feuilleton commence d’[une]
«incroyable aventure. »

94



Edmond Dantes?
«Mais ot donc me menez-vous? [...]
— Vous le saurez tout a 'heure’|...]
— Ah! mon Dieu! [...] le chateau d’If! [...] Le cha-
teau d’If est une prison d’Etat, destinée aux grands cou-
pables politiques. Je nai commis aucun crime. »

Trahi, enlevé, retranché du monde, Dantes disparait, cou-
pable dexister. Son innocence est dangereuse, menace trop
d’intéréts. Quatorze ans de cachot, «au pain de tristesse
et a leau de douleur» — Le froid devient sépulcral, avec le
silence. Les oubliettes devaient procurer de ces sensations-la
(5 novembre 1941) — avant lévasion et la métamorphose en
Monte-Cristo, vengeur masqué.

LAbbé Faria?

Prisonnier politique, érudit a la mémoire inépuisable, il
poursuit ses travaux historiques en prison.

«[...] en marchant libre et indépendant dans I'his-
toire, je ne me souviens plus que je suis prisonnier. »

Pour rédiger son grand ceuvre, le chercheur savant se sera
tout fabriqué: papier, encre, plumes, bougies — La nécessité
rend ingénieux. Les détenus qui mentourent ont peu a peu rem-
placé tous les objets dont le réglement les prive. [...] Il faut venir
en prison pour comprendre Robinson Crusoé (31 décembre
1940).

Vous serez tout ensemble

I'un — Qui dira les rancunes sordides, les hideuses repré-
sailles, auxquelles les circonstances actuelles permettent de sas-
souvir sournoisement, et dont tant de pauvres diables sans
défense vont étre victimes? (1 janvier 1941) — et lautre
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— [...] la main qui court sur le papier, 'imagination ou le sou-
venir qui vagabonde, vous transportent a travers des espaces
illimités, abolissent toutes les réalités (29 juin 1941) — , qui
mourra.

Mais Iévasion ? mais la vengeance ?

Robinson?

Il compte les jours «de [son] regne ou de [sa] captivité,
comme il vous plaira» et arpente «la mémoire, ce grand che-
min du cerveau» — Le temps a deux vitesses: celle du présent
et celle de la mémoire (16 aotit 1941).

Vous, comme un naufragé, avez fait durer le peu de nourri-
ture emporté de Clermont. Le chemin de ronde ou vous faites
les cent pas devient la passerelle dun immobile vaisseau de
pierre. Lannée 1940 sacheve: [...] épave malveillante rédant
sur les eaux, elle ne parviendra pas a senfoncer dans nos souve-
nirs (31 décembre 1940). De Marseille, pas dembarquement le
9 décembre pour le bagne exotique mais un transfert a Riom,
ou la maison d’arrét vous inscrit toutefois comme passager. En
transit.

Robinson, pour vous imaginer lisant ses aventures.
Couverture rouge, tranche dorée, version abrégée et illustrée,
livre de prix? — grand bonnet en peau de chévre, parasol et
perroquet se profilent sur la végétation exubérante d’'une ile
au large du Brésil — qui vous passionne, vous, déja entiére-
ment absorbé par la page imprimée, affranchi des réalités envi-
ronnantes et insensible aux mouvements mémes du corps — la
lecture, «cette arriére-boutique », chére a Montaigne, ou séta-
blit « notre vraie liberté ».

Dans cet univers clos — [l'ile déserte de la prison (7 juin
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1941) —, le travail seul peut nourrir le vice de lespérance et
sauver de la solitude.

Enfant absorbé par la lecon de survie, a ne pas remarquer
que le héros fait banal commerce dhommes; Vendredi ne
deviendra pas son Abbé Faria mais son esclave reconnaissant.

La Guyane! Cest le lieu ordinaire de la déportation. Lile du
Diable! Quelle brusque évocation... (7 décembre 1940)

Koo

Points de suspension

Trois clous

les notes manuscrites qui s’y accrochaient seront tombées
dans les intervalles, les interstices

Reperes, signes de piste

Traces de barreaux sciés a la base

Grille au sol que saute qui veut courir

Grillage de soupirail

Soupir aux ailes noires sur la portée

Rime féminine de la prose qui résonne dans le silence
Pore de la phrase

S’y glisser

a la recherche du murmure

les voix de la profondeur

la voix qui crie

de sous la peau du texte

Points de suture

des fins fonds

ou grouillent les araignées-crabes et pourrit vif la gangrene
le fantdme de Dreyfus sexhale

la luxuriance exotique du bagne
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létal

fantdme d’Albert Londres

les paroles — «quon les livre aux chiens! quon les brtle! que
leur vivisection serve a la médecine! yeux crevés, quon les
jette aux égouts!» — publiées dans La Libre Parole

et il en fut ainsi

et cela se fit

fantdbme de Drumont, «l'antisémitique »

La méme haine leur survit

vous condamne a la peine politique et anachronique

cette déportation

Savoir
quels mots depuis lenfance vous auront blessé
quels rendu joyeux
Quels mots regrettez-vous d’avoir prononcés
quels vous rappelez-vous avec fierté
ou quels silences

[...] cible notoire de la campagne antisémite (bien que pro-
testant, comme le fut toute mon ascendance maternelle, mais
jai toujours tenu a honneur de ne rien démentir sur un pareil
sujet) [...] (10 mai 1941)

Vos silences

Vous auriez pu rapporter en un seul paragraphe l'anecdote
répartie sur les 21 et 26 décembre 1940: Il y a deux facons de
se laver. Se rendre dans la cour, a labreuvoir, dont il faut préala-
blement casser la glace, ou bien utiliser sa gamelle. Presque tout
le monde se lave dans sa gamelle. / Mon voisin de droite, nou-
veau venu, qui na pas encore touché sa gamelle et qui, depuis
trois jours, memprunte la mienne pour s faire servir la soupe
deés que jai terminé, me confie, en souriant, qu’il a la gale. Pas
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de points de suspension, vous répugnez au clin d'ceil appuyé,
de connivence. Pas de points de suspension non plus lorsque
vous évoquez un parloir au Fort Saint-Nicolas (19 décembre
1940) ou le réglement interdit quun enfant de prisonnier
embrasse son pere — Il faut parfois emporter lenfant hur-
lant. — ou décrivez le tableau enchanteur, ce carré de lumiére
apercu a Riom: fenétre ouverte, une famille dinait paisiblement.
Milieu populaire, repas modeste, mais quégayaient deux jeunes
enfants. (12 aotit 1942)

Le point final claque, brutal. Les exemples surabondent de
ce refus du pathétique.

Souvenirs et Solitude nest pas un Journal. Il faudra com-
parer chaque page des Carnets quotidiens aux textes du livre.
Les jours silencieux du calendrier réveélent, au creux de I'inex-
primé par pudeur — cela ne nous regarde pas —, une béance
que la juxtaposition typographique des jours parlés occulte:
langoisse et la souffrance continuées. Vous ne donnerez a
entendre la menace de ces naufrageuses que combattue, arti-
culée, cette fois encore repoussée. Chaque heure du jour au
long des jours est dangereuse, crépusculaire —. Cest Iheure
de rester maitre de soi et de choisir pour sa réverie les sentiers
les moins sombres, ceux oui lon ne cdtoie pas trop de précipices
(21 avril 1941) —. Vous nous le faites oublier.
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CAR, passé les premiéres pages ou le feuilleton des éve-
nements tient en haleine, dirait-on pas lire les pensées d’'un
ermite, reclus volontaire? Souvenirs et Solitude sinscrirait
dans la postérité du Cahier des heures oisives d'Urabe Kenko,
moine japonais du x1v®siécle, homme de Cour retiré du
monde — «Au gré de mes heures oisives, du matin au soir,
devant mon écritoire, je note sans dessein précis les bagatelles
dont le reflet fugitif passe dans mon esprit. Etranges divaga-
tions ! ». Calligraphiées «tout a loisir» par ce lettré — en quila
critique du xx¢ siécle voit un précurseur de Montaigne, Pascal,
Bossuet, La Bruyere... — Dirait-on pas que vous méditez sur
le temps, le monde, I'ame, les faux biens... comme un homme
recherchant la sagesse, qui aurait décidé de vivre solitaire, en
retrait — Jamais Noé ne put si bien voir le monde que de larche,
malgré quelle fat close et quil fit nuit sur la terre. Proust,
cité au 12 mai 1943 —, pour répondre a lexigence de votre
quéte personnelle: parvenir a la souveraineté sur soi-méme;
un homme qui aurait toute liberté décrire, sautant du coq a
lane, conversant a batons rompus avec son lecteur, notant les
variations météorologiques, rapportant anecdotes plaisantes
ou souvenirs sérieux, dissertant politique, poésie et philoso-
phie, au fil des jours, au seul gré de 'humeur ou de la néces-
sité intérieure; un penseur concentré mais dispos, serein. Sort
enviable.

ALORS QUE — plombs de Venise, forteresse du Spielberg,
loges du Mont Saint-Michel — de Clermont a Riom, cette
sérénité vous l'arrachez au désespoir. Sous la menace perma-
nente de la mise a mort, dans le silence du cachot, qu’il bruisse
ou non des rumeurs et violences entre les murs ou du dehors,
éprouvé par linjustice et les rigueurs de la détention, inquiet
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par-dessus tout de représailles contre votre famille, vous lut-
tez avec lécriture.

Sérénité? Certains «jours parlés» nous confient des
réponses: Véritable supplice que le sentiment dune totale
impuissance. Vous nétes plus maitre de vos affaires personnelles
les plus insignifiantes. [...] Ne croyez-vous pas étre atteint de
paralysie, de gatisme, semblable au vieillard cloué sur sa chaise
longue ? Tout ce que vous possédez de jeunesse et dénergie inem-
ployées rend honteuse votre inutilité. [...] la condamnation a
Vimpuissance, voila le trait le plus cruel de la prison. Il faut un
effort pour estimer encore en soi ’homme complet, avec tous ses
moyens endormis. (16 aotit 1941)

Froid et faim

bronchite conjonctivite maux du corps qui maigrit, sina-
pismes quinine — depuis quand le Sédobrol ? —

1940 - 1944. Vieillissement accéléré

le visage se creuse — la voix change-t-elle ? Vous arrivait-il
de chanter, de siffler, «avant» ? —

riche de séve et de volonté

en ordre de bataille

I’homme jeune

envergure empan coudée

marche dans sa cellule marche dans sa téte — «mes pen-
sées dorment si je les assieds» —

simpose de lexercice, un emploi du temps — «il faut
durer» —

discipline

la volonté doit canaliser Iénergie de la seve

au sortir du sommeil

mater
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la violence irrépressible de la seve

sous haute surveillance

le désir

proches a se toucher, volupté suppliciante des visites de
Iépouse, leau toujours fraiche de sa bouche

un vieillard gateux et paralysé? non pas! un homme qui
ne vivra plus le jour de ses quarante ans

1904 — 1936 — 1940 — 1944

d’une année bissextile 'autre

La cruauté de vos épreuves pourrait nous échapper.

POURTANT qui peut croire que Souvenirs et Solitude rap-
porte «sur le vif», depuis le 6 décembre 1940, vos remarques
et réflexions ?

Imagine-t-on Ernst Jiinger ou Henri Barbusse écrivant
Orages dacier ou Le Feu au moment des combats, tandis qu’ils
marchaient la nuit, pataugeant dans la boue, les feuillées, pié-
tinant les corps des cadavres?

Souvenirs et Solitude évoque a peine votre activité de sol-
dat. Vos souvenirs militaires n'y avaient pas leur place, dans
lordre des urgences de votre argumentation? Est-ce pour
affronter 'horreur, dont votre pere avait peut-étre parlé, que
vous avez voulu, en dépit des réticences de Madeleine, parta-
ger le sort de la jeunesse frangaise, ne pas vous en exempter ?
Vous saviez qua la guerre on piétine méme les morts.

Voyant a Riom certains détenus squelettiques, vous écri-
vez: Je me répéte, pour mapaiser, quon observe en ce moment,
a travers le monde, bien dautres miséres, plus innocentes;
bien dautres victimes, plus pures. (20 février 1941). Vous ne
connaitriez sans doute jamais lexistence en Europe des char-
niers gigantesques ou lon tasse les cadavres pour en faire tenir
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davantage. En Ukraine, par exemple, le ravin de Babi Yar (150
m x 30 m x 15 m) ol 33771 personnes furent assassinées les
29 et 30 septembre 1941, méthodiquement tassées. Dautres
depuis, dautres ailleurs, puis encore d’autres, en morceaux,
pestilentiels, chaulés, aujourd’hui méme, indénombrables,
comme ceux davant et encore avant, avant quoi? Quel mas-
sacre, quelle extermination élire point zéro du calendrier?
«Ou tous ceux qui montajent / Tombaient dans le ravin ».
Létude de tout ce que vous avez écrit établira une chro-
nologie précise de lélaboration, des notes et Carnets au
«Journal », mais il est certain que, détenu de droit commun,
sans stylo, lumiere ni chauffage, sans force parfois que pour
des lettres écrites au crayon (dont le secret auquel vous étes
soumis empéchera lenvoi), vous devrez attendre au moins
le 30 janvier 1941 pour que, Vichy vous appliquant enfin le
régime politique — Je pourrai recevoir des livres et des jour-
naux, travailler, fumer, faire venir mes repas du dehors; les
membres de ma famille pourront venir me voir. (30 janvier
1941) —, vous puissiez concevoir le projet d’'un livre matériel-
lement réalisable et qui aurait chance de sortir de la prison.

Dehors. Libre. Plus de murs ou se heurter, sappuyer, que
le mur extérieur. Angoisse. Blanqui I'a connue, les quelques
rares fois ou il quitta ses demeures carcérales. Blanqui, un
phare dans votre tourmente, dont vous collez le portrait sur
le mur de votre cellule 8 Riom — dallage en pierre de Volvic
ou granit breton, 'hiver glacial des prisons —, et dont vous
ne cessez de relire la biographie: LEnfermé — Tout prisonnier
devrait recevoir ce livre dans son premier colis, avec les lainages
et le tabac (29 juin 1941) —, récit haletant d’aventures réelles
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quiapres dix ans de recherches Gustave Geffroy publie d’abord
en feuilleton, quinze ans apres la mort de Blanqui. Livre de
«recettes» contre la solitude, manuel de stoicisme, un «bon
usage de la prison » validé par 44 années denfermement, cette
«vie dAuguste Blanqui» se lit comme un roman.

Le héros, santé fragile mais fermes convictions, consacre sa
vie a lutter contre la servitude volontaire, met son intelligence
et son éloquence au service d’une application pleine et entiére
de la devise républicaine. Victime politique exemplaire, il est
le conspirateur idéal, a priori coupable; de proces iniques en
faux témoignages, sa traversée du xixe siecle devient un tour
de France pénitentiaire. Condamné a la déportation — Et de
la? En Nouvelle Calédonie ? au chateau d'If? — et a la dégra-
dation civique, il ne renonce jamais, appelle ses concitoyens a
la résistance, contre monarques et empereur, les ames timo-
rées de la deuxieme République, lenvahisseur prussien. Lui
aussi résiste. Lecteur boulimique, écrivain forcené, il occupe
rigoureusement tout son temps carcéral et, plus loin que Noé
depuis son arche, de sa cellule démunie scrute les espaces
infinis, en rapporte, alchimique transmutation, son Grand
(Buvre: LEternité par les astres.

Dehors, quelques amis veillent, ses sceurs attentives mais,
homme d’un seul amour, il a perdu son épouse, morte qui le
posseéde et ne viendra plus s'installer au plus pres de ses pri-
sons. [évasion? Tentée a plusieurs reprises, échecs le plus
souvent, réussie en 1865, rocambolesque, jusqua la pro-
chaine condamnation. La vengeance? Non, la revanche: son
ceuvre et son nom, une voix quon ne tuera jamais. Voila ce
que vous relisez pour la troisiéme ou la quatriéme fois peut-
étre: la fabrique d’un destin. Geftroy dédie son ceuvre a l'an-
tisémite antidreyfusard Alphonse Daudet? Quelle impor-
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tance! Vous ne partagez pas toutes les convictions de Blanqui,
sa conception de l'action politique — différence de siécle? —,
du role de l'art, de la littérature ? Qu’importe! Les similitudes
sont trop nombreuses! Projeté par LEnfermé au-dela de votre
propre mort, vous entendez votre existence au futur anté-
rieur: « Blanqui aura été celui qui... celui dont... » / «Jean Zay
aura été...». Mais, ce qu’il faut traverser d’heures, minutes et
jours... et quelles épreuves, avant le futur antérieur. Les yeux
de Blanqui vous regardent traverser.

Dehors, cest autrefois

lespace arpentable

la borne mobile de I'horizon

les voyages

les théatres concerts soupers en hate le costume la cravate
la pochette la pochette

les taches les devoirs les chantiers

tentations dispersion divertissement

la cloture des contraintes extérieures

Ici maintenant

apres amputation

un temps a deux vitesses, un espace a trois dimensions ou
davantage

nouvelle géométrie autre univers

ou enfin explorer ses lointains intérieurs

volupté secréte de la réclusion ?

— volupté des maladies denfance

apres la diete pour affamer la fievre les enveloppements
pour létrangler

volupté de la convalescence

bouillons légers compotes les histoires racontées au che-
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vet de la tiédeur

enveloppements de la tendresse —

Sensation subite détouffement, de l'impossibilité de vivre
et de respirer pendant des mois dans vingt métres carrés.
Cauchemar du poids sur la poitrine et des jambes molles qui ne
vous portent plus. [...] le corps seul s’habitue, se soumet. Lesprit,
jamais (15 juillet 1941)

Mon ami Mendés France sest évadé / Lévasion est conta-
gieuse / se heurterait-elle a une absolue impossibilité, la pensée
de lévasion nen hanterait pas moins le cerveau du captif.

Dehors respirer, marcher, poursuivre le combat. Le pire
est a craindre, aucune autre justice a attendre du «nouveau
régime» que de faux espoirs. Le «jour parlé» du 12 octobre
1941 argumente, comme souvent, par la seule juxtaposition
de deux récits. Bloch, l'avionneur qui aida les républicains
espagnols et refusa de collaborer, prisonnier, malade, vient

étre mis en liberté provisoire; il se prépare a sortir, attend
le moment den finir avec son cauchemar; a peine est-il dehors
quon lemmeéne vers une autre prison, par mesure adminis-
trative d'internement. / Le héros de Villiers de Llsle-Adam,
prisonnier de I'Inquisition, quelques jours avant son exécution
trouve soudain ouverte la porte de sa cellule et frémissant des-
poir poursuit son évasion: Aucun garde-chiourme pour lem-
pécher datteindre le mur denceinte. 1l y arrive. Cette fois, la
grande porte va étre fermée? Non... Elle tourne silencieuse-
ment sur ses gonds. Par louverture, le captif apercoit déja la
campagne, les arbres, le ciel. Il sélance... Et une rude main lui
tombe sur [épaule. (Le supplice par UEspérance).

Sévader?
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Un mur de cing a six métres de haut ferme de toute part ma
petite cour / Que ne suis-je un monte en lair... Un condamné a
mort qui occupa votre cellule réussit le prodige descalader ce
mur et fut repris, de l'autre c6té, jambe cassée.

On s’interroge la nuit; on hésite.

Les risques ne se limitent pas a votre personne de pri-
sonnier politique car dans les temps que nous vivons, temps
de délations représailles torture et otages, lévasion menace-
rait votre famille. Le pire est a craindre du «nouveau régime »,
I'Hotel des Voyageurs soudain trop proche de la maison d’ar-
rét. La force de ces liens vous fait vivre, vous entrave. Epouse,
filles, pére, sceur... Plutot les voir, les étreindre, respirer leur
odeur, écouter la musique de leurs voix, embrasser leur amour
— Vvous ne serez jamais un prisonnier oublié, sans eau ni pain,
qui se dévore les mains et meurt longtemps apres avoir cessé
de crier. —, plutét la prison que les perdre, la captivité que
certains exils dans la solitude et 'impuissance.

Lorsque le prisonnier constate qu’il ne songe plus a lévasion,
il apprend par la, non qu’il en a reconnu l'impossibilité, encore
moins qu’il a abouti a lacceptation ou a la résignation, mais
bien qu’il a enfin réalisé la supréme conquéte: celle de sa liberté
intérieure. Cest que désormais les grilles nexistent plus pour lui.
Il a trouvé dans le travail, dans la réflexion, dans Uindifférence
aux plaisirs perdus, [évasion véritable, celle qui, insensible aux
entraves corporelles, ouvre a son esprit les plus vastes espaces et
lui découvre des libertés qu’il etit ignorées sans cette épreuve (24
juin 1941).

Le combat se poursuivra entre les murs, méme si de nou-
veau la surveillance et les restrictions devaient s’y aggraver et
la guillotine sy dresser. Il s'agit de préparer le temps a venir, se
préparer.
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Des lors vous pouvez commencer Souvenirs et Solitude.
Vous restez enfermé mais Jean Zay lécrivain, feuillets aprés
feuillets, sévade par le double fond du landau d’Héléne.
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La revanche

Je me suis amusé lan dernier, pour tuer le temps, a écrire un
petit roman policier (S et S. 30 septembre 1942)

En abyme

La Bague sans doigt

La clé des champs, la poudre descampette

Tous les Palais de Justice de France se prétent admirablement
aux évasions. Dans les prisons, les détenus sont mis en stireté
derriére des barreaux, des grilles et deux ou trois lourdes portes
verrouillées. Mais s’ils ne sévadent pas quand on les conduit a
Vinstruction ou a laudience, cest parce qu’ils n’y songent pas.
(La Bague sans doigt. Chapitre v1)

Robert Guinard, lui, sest échappé du Palais de Justice
de Blois, pour mener seul lenquéte qui le disculpera. Seul?
Non, Geneviéve Dumas va l'accompagner: elle, dont le pére
vient détre assassiné, sengage aux cOtés du suspect de ce
meurtre, convaincue de son innocence. Ils saiment. Héroine
d'un roman daventures a rebondissements, Genevieve, la
plus courageuse et la plus précieuse des femmes, prendra tous
les risques pour démasquer les coupables, délivrer ’homme
quelle aime et faire éclater la vérité. Chapitre xvii: Et la
lumiére fut. Epilogue: ils se marient.

Geneviéve paie du remords d'un mensonge a sa mere
son départ de Blois. En réalité, elle partait pour Marseille. Et
ensuite? Ensuite, elle ne savait pas... Train de nuit. La nuit,
toujours la nuit! Quand donc en sortiraient-ils? Oui, quand
donc un peu de clarté viendrait-elle rendre a lexistence sa séré-
nité familiére? (Chapitre vir). Embarquement pour I'Egypte,
l'assassin est a bord, comment le confondre? Ne vous tortu-
rez pas [...] avec des questions auxquelles nous finirons bien par
apporter une réponse. La vérité arrive a pas lents. Elle nen vient
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que plus siirement. 11 faut poursuivre lenquéte, dans la nuit
épaisse et le silence de la mer (Chapitre 1x).

La Bague sans doigt. Roman policier de Paul Duparc, visé
par la censure le 13 novembre 1941 (n° 2432), achevé d’'impri-
mer le 9 juin 1942, imprimeries Mont-Louis, 57, rue Blotin, 57,
a Clermont-Ferrand. Sequana Editeur, 21, rue du Maréchal-
Foch a Vichy; 33, rue de Naples a Paris.

Paul Duparc, pseudonyme de celui qui signait d'un Jean
Zay romancier des lettres envoyées a son pere au front. Jean
Zay, lenfant polygraphe de La Revue mensuelle illustrée (1917)

— Lhomme aux 100 noms, Roman d’'aventures — et du Familier
(1918), journaliste et feuilletoniste aux noms de guerre variés.
Jean Zay, alias Naéj Yaz a 14 ans, alias Paul Duparc en 1941.

Paul, le troisieme prénom. Duparc, de la rue du Parc a
Orléans, le paradis familial de 'Ermitage.

Lidentité de lauteur dévoilée — Aucun secret, méme
minuscule, ne peut-il donc plus étre gardé nulle part? —, un
hebdomadaire germanophile [...] a profité de loccasion pour
annoncer que [vous whabitiez] point une prison, mais un cha-
teau, et que [vous y couliez] dans le confort une existence privi-
légiée et Vichy renforce sa surveillance: Qui écrit des romans
policiers est bien capable de sévader (30 septembre 1942).

Genevieve a fait des études, son corps exercé par le sport
[est] harmonieux dans ses moindres mouvements. A 22 ans,
elle est une jeune femme forte dune indomptable énergie.
Certes, en dépit de sa hardiesse, elle éprouve la terreur censée
toute féminine des souris et, lorsque devenue Madame Robert
Guinard, prendra sans doute prés de la croisée la place de sa
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mere, qui ne cesse de tricoter paisiblement que pour se consa-
crer aux soins culinaires en attendant son époux, chef den-
treprise. Mais, loin de ressembler aux héroines passives des
petits romans lénifiants publiés a Iépoque — fascicules d’'une
trentaine de pages qui préfigurent les romans-photos a leau
de rose de l'aprés-guerre —, cest grace a elle, parce quelle met
son intelligence et sa ténacité au service de son amour, que
Robert rétablira la vérité et que justice sera rendue. — Elle
mériterait bien le droit de vote —.

Geneviéve et Robert, un couple qui inscrit dans le monde
de la fantaisie romanesque l'absolue confiance réciproque et
lengagement a tous les sacrifices, que vous vivez dans la réa-
lité, et qui vous survivront.

«Mes amis que reste-t-il

A ce dauphin si gentil ?

Orléans Beaugency

Notre-Dame de Cléry

Venddéme Vendéme

Les ennemis ont tout pris... »

Orléans Beaugency Notre-Dame de Cléry

La Loire

Elles sont tiedes les soirées de juin, magnifiques les
arriere-saisons au bord de la Loire

Les enfances Jean Zay

100 noms

Le gott des énigmes des jeux des mots du mystere

le gotit des doubles-fonds

des meubles a secret des bagues a secret

des courses-poursuites a travers le monde

111



corsaires contre pirates
jusqu’a la noce jusqua la mort
— ce quil faut rameuter de personnages
tout lespace tous les temps
pour esquisser un portrait —
Souvenirs et Solitude
La Bague sans doigt
Le gott de la douceur de la tendresse de la paix
le gotit de la nourriture
Lodeur insinuante dun ragotit de mouton parvint aux
narines envieuses de la prisonniére volontaire / Cuisine, seule
vraie conquéte du progres!
Fringales
de travail de corps de lecture damour
Un violent appétit de vivre
«Encore un instant, Monsieur le bourreau »
La du Barry aux bords de la Loire, deux voluptueuses
Ce site admirable, dominant la vallée de la Loire et des-
cendant en pente douce jusquau fleuve, lavait séduite, un jour
quelle y passait (Chapitre I). A peine un déplacement de la
Seine a la Loire et le pavillon de musique de Louveciennes se
mue en manoir prés de Blois, mais cest bien Claude-Nicolas
Ledoux qui construit la demeure pour la Comtesse du Barry.
En toute vraisemblance, 'intrigue senracine dans I'Histoire,
dou parviendra au dénouement la voix mélancolique et loin-
taine d’'une servante, lectrice de la comtesse décapitée. Une
traversée de 140 ans.
Lart de Iécrivain: accommoder les restes.
Cuisine toujours.
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Petit roman policier? Voire.

Lintrigue a elle seule captive, rebondit, de lassassinat
cruel au dénouement, passionnant feuilleton riche de ses per-
sonnages. Le héros positif est mystérieux, ceux qui menacent
le couple ressemblent a certains détenus dont vous brossez
le portrait dans Souvenirs et Solitude ou aux malfaiteurs des
Mysteres de Paris. Dautres, comme ce Michel dont la bou-
tique d’« Occasions et Curiosités» dissimule des activités cou-
pables, semblent tout droit venus de La Peau de chagrin. Votre
mémoire ressuscite un monde: lieux, époques et étres, vivants,
comme vous les avez rencontrés ou connus.

Vous avez lu les journaux? Lenquéteur, envoyé de Paris
pour élucider le meurtre de Paul Dumas, sera, au prix d’un
léger déplacement temporel, le policier hors-pair qui arréte les
assassins du rapide de Marseille.

Ministre de 'Education nationale et des Beaux-Arts, vous
avez fait un voyage officiel en Gréce en 19372 Vos souve-
nirs d’Athénes nourriront lescale de Genevieve et Robert, de
retour vers la France apres avoir, suivant la piste des assas-
sins, embarqué de Marseille pour 'Egypte sur le « Moustapha-
Pacha», ot lon retrouve le « Mariette-Pacha » qui vous y mena
en 1938. La vie a bord, la mer, les passagers, les paysages, sont
redevables a vos souvenirs.

Athénes, Alexandrie, Le Caire, la Vallée des Rois,
Assouan... quand vous y songez, Monsieur le Ministre... pour
tuer le temps vous écrivez La Bague sans doigt et vous amu-
sez, comme autrefois le tout jeune Naéj Yaz aimait a le faire,
a donner au propriétaire de «IAuberge de la du Barry», cet
Anselme aux bas courts et au ventre rebondi, le patronyme
évocateur de Barriquet.
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Découvrir une ceuvre cest, explorateur ou naufragé, abor-
der une terre inconnue, s’y aventurer sans boussole ni carte,
sans lexique ni pierre de Rosette. On peut y froler des étres
sans percevoir leur présence.

Nous ne pouvons plus lire La Bague sans doigt innocem-
ment, sans y entendre 1écho de Souvenirs et Solitude. Et com-
ment ne pas remarquer que les noms du personnage assas-
siné et de son créateur — Paul Dumas et Paul Duparc — ont
les mémes initiales? quon a mutilé Paul Dumas, le pére de
Genevieve, pour lui arracher le doigt qui portait une bague a
secret (la monture trés fine et ancienne représentait une minus-
cule tét de sphinx)?

Le Garde des Sceaux a souhaité étre recu dans votre cel-
lule: [...] il jette un coup dieil éploré dans la piéce, secoue sinis-
trement la téte et sécrie « Cest affreux, cest affreux!|[...] Il salue
mon peére et ma femme qui sont en ce moment aupreés de moi.
Il consideére longuement mes deux petites filles qui jouent dans
un coin; la plus petite, qui a quinze mois commence d marcher.
Il lui tapote la joue et répéte: — cest affreux!» (29 novembre
1941).

Voici revenu le galop de lhistoire [...] Que ne verront pas
nos enfants? Les nouveau-nés que nous bercons auront a peine
60 ans en lan 2000 (23 mai 1941)

Cathou, a qui les Allemands ont volé son petit piano

Léno, qui chipe toujours du pain
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«Je suis un petit garcon

De bonne figure

Qui aime bien les bonbons
Et les confitures

Si vous voulez men donner
Je saurai bien les manger
La bonne aventure, oh gué
La bonne aventure »

(2013)
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FIN DU CHANTIER
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ALERTES

Joie violente le jour ou jachevai Notes pour un parloir.
Breve. Je laurai échappé belle. 20 ans de chantier pour
ces quelques pages manuscrites que je vais recopier avant
de les confier a saisir. Catherine et Héléne connaissent
bien mon écriture mais je veux leur soumettre un texte
en forme audible, tel qu’il pourrait séprouver au théatre.
Je le vois représenté sur une scéne réduite obscure, jen-
tends la voix sen élever — 1947, Jouvet lit des passages de
Souvenirs et Solitude, hommage de la Nation —, Iébauche
d’'un vivre-avec qui pourrait susciter le désir de lire
Souvenirs et Solitude, initial projet.

Tu sais bien qu’il était temps, plus que temps. Qu’il est
trop tard. Tu ne pourras bient6t plus te limiter a la relec-
ture des livres du premier bureau, S et S, La Bague sans
doigt, les chroniques du Grenier, Le Familier. 20 ans que
tu souhaites la reconnaissance de Jean Zay, y es engagée, et
tous les signes qui la manifestent te réjouissent et accusent,
autant d’alertes qui se précipitent depuis que les archives
Jean Zay sont aux Archives Nationales et que paraissent
articles et essais sur la vie et loeuvre. D’urgence il aurait
fallu commencer a fondre en livre toutes ces notes, ces
relevés, ces notules accumulés. 20 ans, & quoi consacrés?
A quels travaux tous ces jours, quelles vies ? Lagonie et la
mort du pére, pas une de ces morts enviables qui couron-
neraient de belles vies, pas le martyre d'un pére irrépro-
chable et brillant, celle de mon pére. En rafales des lors,
les deuils. Toute la famille, bons et mauvais cotés, liguée
pour imposer 'héritage a la survivante. A peine travaillé
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transmuter le chagrin qu’il faut retourner au chevet d’'un
autre désastre. On peut tenter de résister aux vivants qui
ne vous lachent pas les mains mais lexigence du Grand
(Euvre de la fourmi cede a la voix au regard qui lance le
dernier appel. A l'aide et a les rejoindre.

2010. Alerte Belin: nouvelle édition de Souvenirs et
Solitude. Dans les mains lobjet, un livre de poche, pour
tout le monde, reconnaissance du classique sans fin réim-
primé ou du récent a succes, rentable. Et de comparer
avec les précédentes, toujours disponibles sur le premier
bureau: celle-ci affirme dévidence la présence contempo-
raine de 'homme et la vie autonome de son texte. Lun
et lautre échappent a la seule emprise historique. Les
années de mobilisation auront été efficaces: études, col-
loques, conférences, films... ne permettent plus d’ignorer
les réalisations du Ministre, le piége du Massilia, le proces
truqué, les ressorts de la haine meurtriére. Réhabilitation
nationale acquise et réalit¢é du martyre prouvée, la cau-
tion de Jean Cassou puis de Pierre Mendeés-France nest
plus nécessaire en avant-texte, pas davantage la citation
a I'Ordre de la Nation ni le dossier de I'Affaire Jean Zay
annexé dans lédition Julliard de 45, pas méme la lettre
de Madeleine Zay du 4 aolt 45 adressée au Premier
Président Mongibaux — «Je dois a la mémoire de Jean
Zay de rappeler que cest sur lordre du Gouvernement,
dont le Maréchal était le chef, qu’il a été assassiné» — et
que ce dernier refusa de lire lors du procés Pétain. Du
propos de Marcel Abraham, intégralement inclus en 45
apres le dernier mot du texte et trois points de suspen-
sion qui en impliquent I'inachévement — ... «Ici sar-



rétent les Souvenirs de Jean Zay» — ne demeurent plus
que les quatre premieres phrases. Blum rejoint Cassou
et Mendes-France dans les documents complémen-
taires, mais seulement aprés des photographies intimes
prises a Riom et quencadrent deux fac-similés: une page
manuscrite du livre et la derniére lettre a Madeleine, 19
juin 1944, non plus édulcorée, amputée de lexpression
vibrante d’amour, accroche pathétique depuis la deu-
xieme édition, mais parole charnelle vivante de 'homme
dont on vient de lire Iceuvre.

Lintroduction rédigée en 87 par Antoine Prost sen-
tend enfin pleinement: «On attendait ici le testament
d’un homme politique. Cest un homme, tout simplement,
quon découvrira.» Sur la couverture de 87, le visage de
cet homme figurait en insert au-dessus de la photogra-
phie du gouvernement, a la gauche de Blum, un person-
nage du Front populaire donc. Cette fois, le portrait seul,
sabré — lacéré? — du Z initial. Casse-téte des premieres
de couverture...

Tu continuais de comparer, jubilant de cette victoire
détape — 'homme et le texte, enfin libérés — et entrepris,
gourmande avertie, de relire Souvenirs et Solitude comme
si la premiére fois, mais, prétes a tout complément, les
pages de relevés ouvertes sur le bureau.

Comment navais-tu pas immédiatement pensé que la
nouvelle présentation du livre et le nouveau format modi-
fieraient la pagination! Le 6 décembre 40 passait de la
page 31 a la page 23. I¥quivalence ne se réalisait que le
8 janvier 41 (page 49) mais a partir du 17 janvier (pages
51/52), inversion de la différence qui saccélere jusquau
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7 octobre 43, page 358 pour Talus dApproche / 499-500
chez Belin. Miseére! Fallait-il continuer de travailler sur
lédition de 87 ? recommencer tous les relevés sur celle de
2010? Tu rameutas de lointains rudiments d’algebre pour
trouver le x multiplicateur ou diviseur, une équation qui
permit de sauver le travail de la fourmi. Hors de tes com-
pétences. De surcroit, quelle idée absurde, cette table des
concordances. Souvenirs et Solitude est un livre construit,
arrété, il ne peut y avoir a en organiser les liasses manus-
crites, comme pour les Pensées de Pascal selon les hypo-
theses Brunschvicg, Lafuma ou autres. Tu devais tout
reprendre. Ou tout briler, renoncer, disparaitre. D’autant
que Belin annongait une prochaine édition de tous les
écrits de prison, dont les Archives avaient déja donné la
liste. Tu en étais si impatiente. Mais alors que tu tes pré-
cipitée sur la monographie qu'Oliver Loubes consacre a
Jean Zay et lessai ot Gérard Boulanger enquéte sur les
mobiles profonds de l'assassinat et de l'anéantissement
— dans la mémoire collective, celui de 'homme et d’'une
ceuvre qui perdure, par dautres souvent revendiquée.
Déni, effacement des traces. N'aura pas existé — tu t'in-
terdis de lire ce qui paraitra signé jean Zay tant que tu
nauras pas achevé ton livre. Pénalité de retard ? nécessité
impérative, dou quelle émane et quoi quelle te réveéle —
a toi, de toi —, a I'instar de I'irrépressible besoin de par-
ler d’'un personnage de Musil: «quand il avait commencé,
il ne pouvait pas plus sarréter quon ne peut achever un
livre avant que tout ce qui aspire a étre dit le soit. » Or «ce
qui aspire a étre dit» n'a cessé de proliférer, frondaisons
et racines arborescentes, lire et relire Souvenirs et Solitude,
le faire lire, lire ce que jean Zay a lu, écouter la musique



quil aimait, chercher méme ce que Madeleine jouait
a lorgue du temple... tu tes éloignée du projet initial
jusquia loutrecuidance d’une proximité vitale, «inventer »
Jean Zay, le découvrir et le fabriquer, une sorte de Jean
Zay-Portrait, tout en digressions, incises parentheses cro-
chets tirets, un livre inachevable comme ton Constance-
Portrait, quon peut rabattre ou toujours compléter — il
faudra laisser des pages blanches; au lecteur dceuvrer —
et dont tu pourrais dire, sauf son respect, ce que Flaubert
écrit dans une lettre de 1880, au moment de commencer
le dernier chapitre de Bouvard et Pécuchet: « Savez-vous a
combien se montent les volumes qu’il m’a fallu absorber
pour mes deux bonshommes? A plus de 1500! Mon dos-
sier de notes a huit pouces de hauteur. Et tout cela ou rien,
cest la méme chose. »

Naguére tout ce que tu lisais, traduisais, vivais, deve-
nait matériau pour tes cours — et les quelques excur-
sions décriture ou tu «accommodais les restes», les sou-
venirs, ce passé que tu fouillais, cherchais & comprendre,
découvrais — maintenant tout est devenu matériau pour
CE livre, et les coincidences des rencontres (qui nexistent
pas en ce domaine, en dautres tu ne sais) étaient toutes
liées a cette recherche de vous, de Souvenirs et Solitude a
Jean Zay, une quéte si personnelle qu’il test impossible de
partager la tache: raconter son aventure et l'aventure de
ta narration de son aventure. Plus exigeante que la jouis-
sance affolée — paresseuse? — des travaux de fourmi, la
mise a Iépreuve de lécriture. Il y faudra, selon vos propres
mots, une téte bien faite (intelligence et esprit critique) qui
puisse aussi étre virile (caractére et volonté daction).

Blanqui savourait ces instants virils pendant lesquels
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la main [...] court sur le papier. Ta main ne court pas?
N’importe. Recopie Notes pour un parloir et continue de
travailler.

(Non daté)
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LE DEUXIEME BUREAU

o Exultation de l'automne: inventorier les réserves avant
détre aspiré au coeur de la saison intérieure — Saint
Jérome en méditation, gravé par Rembrandt —, en hate
achever le plein contre le froid, contre la disette, pour
le manque et la faim quel joli mot — une étymologie le
relie a un hypothétique grec «disektos», année bissextile,
année malheureuse — assez de bois et de farine, noix et
conserves en bocaux, tonneaux de vin bottes de paille et
les pommes sur leur claie, dont le parfum imprégne toutes
les chambres. Ne manquent au tableau que le saloir et les
armoires emplies de tabac, d’huile, de sucre et de café, l'at-
tente de la premiere gelée avant cueillir les prunelles et
bouillir le cru, pour revisiter la maison comtoise au sortir
de la guerre. Et ceux qui allaient y affronter I'hiver.

Septembre 2007. Plus de rentrée scolaire pour moi,
je quitte le lycée trait d'union qui fut trente ans durant
ma résidence principale. Les coups violents anesthé-
sient, avant la douleur un éblouissement dénergie. Je me
retire dans mon bureau, en robe de bure la retraite, et vais
enfin réaliser les projets décriture. A vie nouvelle, nou-
veau paquetage nouveau lieu. Rien de commun avec ler-
mitage o Kamo no Chomai rédigea ses Notes de ma
cabane de moine, mon deuxieme bureau — service de ren-
seignements des armées? ou devenir scribe des conseils
secrets? —, davantage un entrepdt de brocanteur brico-
leur qu'une piéce arpentée — «mes pensées dorment si je
les assieds» — stylo en main, d’'une bibliothéque au lutrin,
avant d’inscrire une phrase un mot sur la feuille secrétaire
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— au passage, recluse a létage de ma maison, jobserve le
jardin clos planté darbres qui croissent avec les années,
couleurs et formes déclinant les saisons —. Il y avait trop
de pain sur la planche, non pas celui qui permet de voir
venir sans inquiétude la méchante saison, non, tant de
pain a faire, et pas de planche. Il fallut en installer sur des
tréteaux, importer des tables immédiatement encombrées,
autant détablis qui reléguerent lordinateur hors les murs
et concéderent a peine un rayon de bibliotheque aux tra-
vaux qui ne concernaient pas directement Souvenirs et
Solitude. Lespace intérieur sorganisa autour du livre, le
plus intime fut envotté. Commencerent les relevés pour
lesquels je pris I'habitude décrire S & S — S esperluette S,
comme un signal en morse? — pour Souvenirs et Solitude,
toujours avec deux majuscules et que toujours je prononce
sans la liaison — souvenirs zay solitude, jamais —. Relevés,
une page par jour, écrit ou silencieux, du 6 décembre 1940
(Saint Nicolas) au 7 octobre 1943 (Saint Auguste), lére du
calendrier.

o Des lors, silencieusement je changeai de siecle, le chantier
nouveau modifia le projet. Je croyais enrichir un compte
rendu de lecture (relevés, synthése des relevés, formula-
tion d’hypothéses ouvrant a des recherches plus précises
encore) mais, dés la fin décembre 1940 (sur chaque feuille
un tableau en 4 colonnes: météo, histoire «officielle», S &
S et, vide encore, écrits intimes), la méme tentation s’insi-
nua quavaient autrefois provoquée les ceuvres completes
de Pascal lorsquon me les offrit, ma premiére Pléiade,
papier bible et couverture de missel: vivre une année avec,
une année comme, et pour cela scruter les textes, recou-
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per les sources et témoignages dispersés, reconstituer au
plus vraisemblable les 365 ou 366 jours, la chair sur le
squelette. Quen espérais-je alors? Les gestes de ce rituel
magique induiraient a force I'intelligence mathématique?
lillumination mystique? Quelle année, quel jour choisir?
Substituer au cycle ritualisé chrétien, de la Circoncision a
la Saint Sylvestre, ol la mort précede toujours la naissance
et puis tout recommence, une année, une journée vecue
au plus proche d'un mortel qui, le 20 juin 1944, meurt
vraiment ¢

Deés 1941, la colonne «écrits intimes» quasiment vide
alors que débordait «lhistoire officielle» complétée de
«témoignages annexes», lévidence simposa: entre nos
univers la frontiere était poreuse mais nous respirions des
époques séparées, le monde nétait plus le méme, les voix
radiophoniques avaient changé, il fallait autrement sap-
procher, chercher avant décembre 40 et tenir pour fraudu-
leuse la tentative de reconstituer « une journée avec».

Et pourtant, rien ne me fut plus désirable que décou-
ter le silence et les bruits de la cellule & Riom, d’attendre
larrivée de lépouse et des petites filles, silences regards
gestes paroles. Les initiales babillent — C Z, H Z — alors
encore distinctes, par le trait dunion du mariage elles ten-
dront vers I'identité — C M-Z, H M-Z —. Dédicataire de
Souvenirs et Solitude, a jamais Madeleine portera Jean,
Madeleine Jean Zay, une alliance ou les ames «se mélent
et confondent I'une en l'autre, d'un mélange si universel
quelles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a
jointes ». Cétait donc cela, la tentation: de «vivre avec» a
«vivre en», I'irréalisable transgression. Rythme gestes mots
phrases, entrer dans I'infra-monde de vos perceptions, de
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vos sentiments. Aux spécialistes le personnage, a moi le
froid la faim la douleur physique, les désirs, I'inquiétude,
les pensées méchantes, le rire, la violence a maitriser, le
fond de I'ame variant avec le temps qu'il fait I'’heure du jour
ou de la nuit, les bouffées denthousiasme et I'angoisse qui
étreint, tout de la personne. Mon livre demeurait en chan-
tier, je résistais a lordre des urgences, remettais au len-
demain de limiter mon retard. Lenquéte sur Souvenirs et
Solitude m’avait entrainée vers une inquisition. Chercher
a comprendre vos idées, cétait louable. Amusant, de se
demander si vous dansiez, aviez un objet-fétiche, un tic...
Mais les inavouables calculs a partir des dates de naissance
des petites filles, a qui en faire confidence?

Je les brilai, avec d’autres preuves de ma folie, et conti-
nuai de chiner aux brocantes les Almanachs des Postes et
Télégraphes, de 1904 a 1944.

Attentive surtout aux colonnes des mois (le 6 décembre
1940 nest pas un mercredi mais un vendredi), aux dates et
heures des quatre saisons indiquées dans un cartouche, au
début du siecle joliment ornementé (Iété 1944 commence
le mercredi 21 juin a 13 heures 2 minutes, le lendemain
de lassassinat), je négligeai les images quelles encadrent
au recto et les feuillets du verso — levers et couchers du
soleil et de la lune, tarifs postaux, nomenclature des com-
munes du département ou 'Almanach est distribué, carte
des chemins de fer... —, lorsqu’ils nont pas disparu, déta-
chés pour l'usage ou détruits par l'age.

Naissances. Jean, samedi 6 aott 1904, Transfiguration
de Notre Seigneur, sécheresse et canicule. Madeleine, lundi
27 novembre 1905, Saint Séverin, tempéte et grand froid.



1904, année bissextile. Picasso arrive a Paris, Marc
Bloch entre a I'Ecole Normale Supérieure, Tchékhov fait
jouer La Cerisaie, Jules Renard est élu maire de Chitry
dans la Niévre aprés une campagne d’insultes — «et le
conseil de me faire baptiser au sécateur est une des plus
propres» —, on construit le viaduc métropolitain sur la
Seine a Austerlitz, le Prix Goncourt est décerné a La
Maternelle de Léon Frapié.

1905, loi de séparation des Eglises et de I'Etat, Einstein
expose sa théorie de la relativité restreinte, naissance d’Ir-
mgard Keun qui publiera en 37 un roman satirique anti-
nazi.

Spatialisation du temps, mes tableaux cherchaient a
inscrire votre existence dans votre époque, mais les feuil-
lets grand format méme n'y suffisaient plus. Désarroi. Pour
le conjurer, et seulement alors, je m'intéressai vraiment
aux illustrations du recto cartonné.

Quelques niaiseries colorées de petites filles jouant avec
des chatons ou des chiots, quelques scénes de la vie rurale,
le plus souvent des paysages typiques des régions de
France et des colonies (Madagascar et 'Afrique du Nord
surtout). Belle facture des aquarelles reproduites, quelques
signatures lisibles d’illustrateurs reconnus, comme les
freres Beuzon. Qui disposerait de tous les calendriers (41,
multiplié par le nombre des départements) pourrait voya-
ger dans la représentation du monde que la naissance vous
imposa.

1904. Deux scénes de chasse a courre; a gauche «Le
lancer», les chiens ont débusqué le sanglier, a droite
«Lhallali», I'animal est aux abois, cerné par la meute, un
cavalier pied a terre sapproche. 1905. Autre sceéne de
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chasse a courre, «Le renseignement»; une paysanne
confirme au cavalier la direction prise par les chiens, le
gibier poursuivi ne figure pas sur le tableau. 1944. Une
marine. Soleil levant, un voilier sélance, loin déja devant
les autres et son étrave va bientot sortir a la gauche du
cadre; ailes relevées en ciseaux, des goélands vont plonger
dans le sillage décume, la mer est belle et le vent favorable;
il sélance, comme dit le titre, « Toutes voiles dehors ».

Hasard des trouvailles? Si lexpérimentateur a déja
pensé a ce qu’il cherche, construit lobjet de son expéri-
mentation, a chaque époque docile aux requétes des théo-
ries successives, il suffit de poser le gabarit d'un déchif-
frage et la surprenante coincidence devient révélation.
Doou I'importance des feuillets au verso ?

Outre la «Carte des chemins de fer francais» — qui
perd en 1941 ladjectif «frangais» (et la matérialisation
des frontieres) et le retrouve en 1944 pour l'intitulé « Carte
des Chemins de fer frangais et relations internationales » —
les Almanachs des Postes et Télégraphes — que rejoignent
en 1943 les « Téléphones» — offrent la carte du départe-
ment de distribution.

1904 et 1905. Les Cotes du Nord. Baie de Saint-Brieuc.
Pléneuf, Val-André ou le courrier parvient «en voiture » et
«a pied». Vos derniéres vacances.

De 1936 a 1940, département de la Gironde. Bordeaux.
Le Verdon, dou partent les paquebots pour les Antilles
et le Mexique, le Brésil, le Sénégal et le Maroc. 20 juin 40,
amarres levées du Massilia.

1944. Arrachée, la carte du département.

1944. Printemps le 20 mars a 17h49. Le 8, Marc Bloch
est arrété, qui n'a pas voulu émigrer aux Etats-Unis sans sa



mere et ses deux fils ainés et, fusillé le 16 juin, tombera en
criant « Vive la France». Avril, Desnos, pourtant prévenu,
est arrété, qui ne voulut pas que la Gestapo prit Youki a
sa place et mourra au camp de Terezin — «Le zebre, che-
val des ténebres [...] / La prison sur son pelage / A laissé
lombre du grillage» —. Printemps 44, Rome libérée, les
derniéres rafles, le débarquement en Normandie. 20 juin,
lassassinat au Puits du Diable.

Cette nouvelle approche, multipliant les découvertes
rencontres connexions souterraines invasives comme
le réseau du miscellium, alourdissait d’autant le cahier
des charges, modifiait le projet, en différait la réalisa-
tion. Fallait-il se limiter a la période du 6 décembre 40
au 7 octobre 43? sacrifier les 22 années du xxe siecle aux-
quelles La Bague sans doigt et Souvenirs et Solitudes font
référence? se concentrer sur les années explicitement ins-
crites dans la Table de matiéres et qui imposent déja un
autre repérage dans la construction du livre: lordre, non
chronologique, qui organise les «Souvenirs»(ainsi, par
exemple, la référence au voyage en Gréce du printemps 37
figure dans Sé»S en mars 42, apres le voyage en URSS de
septembre 37, évoqué en juin 41; I'Egypte du printemps
38 en mars 43, apreés donc le voyage aux USA de juin 39,
rapporté en décembre 41...)? Maitre douvrage et maitre
dceuvre, je ne pourrais jamais achever les chantiers nou-
veaux qui souvraient, jamais non plus y renoncer, il me
fallait toutes les années, les décimales du nombre Pi. Un
livre peut en cacher un autre, mon enquéte est devenue
une nécessité personnelle vitale: macquitter d'une dette
depuis quand envers qui contractée ?
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De rencontre en amitié, Catherine, Hélene mouvrirent
leurs portes. Je ne cherchai pas a mexpliquer pourquoi
resurgit d'abord, trente ans plus tard, a Orléans, la petite
Parisienne du 13¢ qu'intimidait I'univers ou retrouver une
camarade de classe, les jeudis ou elle ne pratiquait pas le
tennis ou [équitation. Ascenseur, tapis sur lescalier, salle
de bains, murs de livres et tableaux, piano, téléphone et
télévision, piles de journaux, fauteuils en cuir, a table de
T'huile dolive. Fascinant. Brutalité inconsciente des bour-
geois cultivés, plus encore que leur aisance matérielle jen-
viais celle de leurs mouvements, gestes toujours adéquats
et faciles, ils savaient marcher avec l'assurance de qui ne
doute pas détre a sa place, jétais gauche et ne savais plus
parler, javais honte. Chez Catherine ou Hélene, il sagis-
sait pourtant d’autre chose, nulle morgue et javais grandi,
leur univers générait moins une angoisse paralysante que
le désarroi devant une énigme, un mystere que la surabon-
dance des objets, l'accumulation des traces exposaient en
lenfouissant, autant de fantomes portant vos empreintes et
matérialisant I'absence du pére dont elles avaient été spo-
liées.

Devenue leur proche, adoptée, jentrais un peu chez
vous, non plus intimidée mais soucieuse, ayant lu S & S,
de mériter votre accueil. Questionnant votre livre, de sa
construction a sa ponctuation, je cherchais a découvrir la
formule de votre courage, un E=mc” qui aurait synthétisé
toutes vos qualités, votre violence et vos doutes. Je com-
mengai a vous parler, vous interrogeant comme on inter-
roge sa conscience, médiateur d’une introspection exi-
geante, légitime puisque vous aussi aviez eu des faiblesses
mais vous aviez lutté — d’aucuns voudraient, exécution



hagiographique, vous transformer en idole infaillible;
dlautres, absurdité intempestive, vous font reproche de
navoir pas tout compris, entrepris, résolu méme des pro-
blémes de notre époque. Aussi malhonnéte voire obscéne,
a mon seul bénéfice je vous avais enfermé dans I'icone
d’'un peére martyr, supposant donc a vos proches davan-
tage de légitimité et moins de souffrance a exister que je
nen éprouvais avec mes obsessions anciennes et la frac-
ture familiale héritée que je ne parvenais pas a réduire.
Déferlement d’'images et de récits par I’héroine du bon
c6té, louverture de Dachau, tortures, tortures, lettres de
dénonciation; plus tard, litanie des noms de camps sous
les photos des jamais revenus et les numéros tatoués au
tendre de l'avant-bras des survivants dont le mariage me
faisait niéce ou cousine, protestations d’innocence de
ceux, les autres parents les autres cousins qui navaient
pas «résisté». «Que vouliez-vous qu’il fit [...] Qu’il mou-
rat...». Et la petite Parisienne ne serait jamais née, qui
prononce le verdict de mort pour sabsoudre.

Mais Souvenirs et Solitude enseigne a son lecteur qu’il nest
de réconciliation possible avec soi-méme que par la luci-
dité et la précision, qui seules ont chance dorganiser les
disparates de notre monde intérieur en cohérence arti-
culable, lisible. En cela, votre démarche décrivain — car
homme politique certes mais aussi (parce que?) écrivain
vous létiez avant la réclusion qui vous imposa / offrit le
temps décrire — ressemble a celle de Charlotte Delbo qui
travaille a comprendre lordre du chaos concentration-
naire pour survivre et combattre ou de ces peintres dépor-
tés, tel Boris Taslitzky, poursuivant & Buchenwald, a tout

133



134

risque et par tout moyen, lactivité créatrice militante qui
le maintient debout.

A la date du 14 janvier 43, vous achevez la longue évoca-
tion de 'Exposition universelle de 1937 par un portrait de
son commissaire général, Léon Labbé, le plus modeste, le
plus casanier, presque le plus effacé des hommes, choisi pour
[sa] conscience et [son] intégrité notoire et qui fut donc lor-
ganisateur de cette grande kermesse [...], Thomme qui pen-
dant six mois présida a une foule de réceptions éclatantes,
a un rassemblement de vedettes internationales, dépensa
des millions en fétes et illuminations. De sorte que si, dans
quelques siécles, un historien curieux exhume les archives de
PExposition de Paris de 1937 [...] il simaginera M. Léon
Labbé sous les traits dun nabab fastueux, de quelque prince
de la mode aux mains pleines dor, élégant, gracieux et mon-
dain. Et de conclure: Ainsi ce nest pas toujours en nous-
mémes que léternité nous change. Mais, a la différence de
Léon Labbé, vous n'avez pas laissé a lhistorien curieux les
seuls témoignages de vos activités professionnelles a une
époque donnée — dont la facture, tout spécialisés, «tech-
niques» qu’ils soient, des notes de plaidoirie aux discours
officiels révele peut-étre lécrivain, autre étude a entre-
prendre — mais une ceuvre: Souvenirs et Solitude. Sans
doute la publication a venir de tous les écrits, les pro-
chains travaux historiques, des témoignages et documents
encore inconnus affineront-ils le portrait, mais déja, étu-
dier § & S cest dégrossir 'image honnie ou adulée de
’homme d’Etat pétrifiée le 20 juin 44, vous approcher « tel
quen vous-méme». Etudier Souvenirs et Solitude, ou I'in-
vention du portrait. Féconde équivoque du mot. Et parce
que ni Journal ni Autobiographie ni Mémoires ni fiction...



sans plus chercher a lceuvre de qualificatif autre que «lit-
téraire», jexplore S & S comme telle, avers et revers du
texte, sa peau extérieure et celle du dedans, jai chance de
vous inventer.

Sous lécriture tres controlée, percevoir le tumulte quelle
jugule. Bien plus encore que les absences des «jours silen-
cieux » il faut interroger votre retenue lorsque tel Souvenir
ou telle notation en Solitude vous autorisait a développer
le propos.

Certes, a de nombreuses reprises, lorsque vous ana-
lysez les causes de la guerre, de la défaite et désignez
les traitres a la République, vous sortez de votre réserve,
explicitez, et lexpression se fait virulente. Contre les mili-
taires et les inspecteurs des Finances qui ont préparé et
organisé ce quon appelle sans grande conviction «la révo-
lution nationale» [...] La République a souvent craint la
dictature des généraux vainqueurs. Elle navait pas songé
a redouter celle des généraux vaincus / Lorthodoxie finan-
ciere [...] le dogme de léquilibre budgétaire fournissait en
méme temps une arme précieuse contre les réformes démo-
cratiques et [...] le chantage financier permettait de jeter
bas les gouvernements qui déplaisaient (17 janvier 41). A
propos des accords de Miinich, vous dénoncez chez cer-
tains hommes, la volonté dabandonner la Tchécoslovaquie
et la Pologne, en cas dagression parce qu’ils étaient mus
par la haine de la République, dont la disparition était a la
fois une condition et une conséquence de leur dessein. Le
role qu’ils révaient pour la France, dés 1935, cétait celui de
lieutenant du Troisiéme Reich [...] Non, la trahison na pas
attendu la défaite (29 avril 41).
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Ces passages, répartis sur lensemble du livre, rappro-
chés dautres encore, composent une vision globale de la
politique.

29 avril 41. On aurait tort doublier quen démocratie
lautorité gouvernementale est plus nécessaire encore que
sous tout autre régime; tort de tolérer des meeurs de presse
monstrueuses; tort aussi de ne pas mettre les traitres hors
détat de nuire.

2 avril 42. Commentant sa publication frauduleuse de
vos notes personnelles (de Miinich a la guerre) volées et
vendues a la presse dextréme-droite, Philippe Henriot
sétonne: «Quel titre a donc un personnage chargé de
I'Université a intervenir personnellement et péremptoi-
rement dans des problémes diplomatiques et militaires ? »
Ainsi, quun membre du gouvernement ait attaché son
attention en 1939 aux événements internationaux, les ait
suivis avec angoisse, conscient des responsabilités qu’il par-
tageait avec ses collégues, voila qui «surprend» et scanda-
lise ce M. Philippe Henriot, que jai vu a mes basques, qué-
mandant et flagorneur. On ne peut étre pour soi-méme plus
sévére et plus accablant.

Cest au lecteur dopérer des rapprochements, ici et
dans d’autres domaines comme, par exemple, le réquisi-
toire contre tous les totalitarismes européens de votre
temps — Quest devenu le dernier chancelier d’Autriche?
Quest devenu mon collégue autrichien [...]? Quest devenu
mon collégue tchécoslovaque [...]? et Boubnov commis-
saire du peuple a U'lnstruction publique |[...], en septembre
1937, la Pravda commengait a lattaquer [...] Quelques
semaines aprés mon retour en France, jappris la destitu-
tion de Boubnov. Lui aussi, quest-il devenu? —, nazi, sta-



linien, franquiste, mussolinien... Seules la démocratie et
la culture, lceuvre de science et de beauté, peuvent garan-
tir la paix.

Il en est actuellement pour vous reprocher de navoir
pas anticipé 'Union européenne... parmi dautres pro-
ceés nouveaux qu’ils vous intentent. Comment, le prétendu
visionnaire naura ni souhaité ni prévu la décolonisation
(Voir dossier « Expositions universelles »), le droit de vote
des femmes (voir dossier)! Ce va-t-en-guerre contre les
fascismes oublierait-il la participation francaise aux J.O.
de 36 a Berlin, louverture de camps francais pour les réfu-
giés, d’Espagne ou dailleurs, indésirables? Ceux-1a vous
refusent une temporalité qu’ils reconnaissent au Ronsard
des Guerres de religion, au Moliere des Femmes savantes,
aux fortunes en bois débéne de quelques grands pen-
seurs des Lumiéres et, généreusement, aux écrivains de
la Collaboration. Les mémes cependant ne soffusquent
pas que lon vende des armes a des dictatures notoires,
néprouvent aucun scrupule a organiser des compétitions
sportives internationales a deux pas de gedles ou lon tor-
ture, aucune réticence a surexploiter les richesses des pays
décolonisés, aucune peine a confiner autant que possible
les femmes dans leur espace naturel et supérieur de la
reproduction et du nourrissage... soixante-dix ans apres
la derniére ligne de Souvenirs et Solitude. Les arguments
ont changé, quimporte leur ineptie pourvu qu’ils infir-
ment lexemplarité de votre vie.

A Tinverse, pour dautres la tentation est grande de
sacraliser le texte, regrettant qu’il ne réponde pas a toutes
les questions qui sont les notres soixante-dix ans plus tard,
ne les congoive pas méme a notre maniere. Souvenirs et
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Solitude aurait da étre une Bible, un succédané de «lan-
terne du léninisme», la lumiere de Jean Zay éclairant les
dévots! Ceux-la, pourtant authentiques démocrates et
progressistes, réveraient de pouvoir se référer a la pen-
sée-Jean Zay en toute circonstance et nécoutent pas en
vous létre humain véritable, vivant, doutant et méme, 6
blaspheme, contradictoire et faillible.

Car Souvenirs et Solitude noffre pas dautre dogme que
la devise républicaine — la mystique républicaine — riche
d’innombrables et variables implications, et il faut relier
des passages pour lire un exposé de vos convictions. Ainsi,
par exemple, des pages consacrées a La réforme parle-
mentaire, Sénat et sénateurs et autres réflexions sur La
République future. Incarcéré, vous étes I'un des nombreux
hommes politiques, journalistes ou écrivains [qui] savent
que la 1v¢ République viendra et pensent qu’il importe de
ne pas lui laisser improviser ses institutions. Aussi cherche-
t-on déja a concevoir les grandes lignes dune démocra-
tie meilleure. Vous en posez quelques principes et a plu-
sieurs reprises déclarez: les institutions ne sont rien; les
hommes sont tout. / Que le dieu des assemblées nous donne
des hommes; le reste nous sera fourni par surcroit. / Il nous
faut faire acte de foi.

Mais le plus souvent il faut tendre loreille pour sur-
prendre au frémissement de telle remarque allusive, telle
notation incidente, lexpression de la souffrance, sous la
peau ou tout fait trés mal. Un chroniqueur de L'Euvre
assimile-t-il Jean et Madeleine Zay a Sabinus et Eponine?
vous recopiez (23 mars 42) le Petit Larousse: «Julius
Sabinus, chef gaulois, tenta en 69-70 de rendre a la Gaule
son indépendance et de briser, avec Civilis, le joug des



envahisseurs romains. Vaincu, il se retira au fond d’'un
souterrain, ou sa femme Eponine le rejoignit et le soutint
de sa tendresse et de ses soins. Seule la trahison vint a bout
de Sabinus, quelle livra a Vespasien en 78.» et concluez
Est-on inconscient chez M. Déat... ou tendancieux?
Anecdote adventice ou 'humour une fois encore masque
ou exorcise le pressentiment. Vous étiez un homme joyeux,
dautant plus séduisant que drole; Souvenirs et Solitude ne
montre pas qu’ils aient réussi a briser cette force.

Le froid le plus vif est-il revenu (20 février 41)? vous
consacrez une page aux prisonniers de Riom. Les dortoirs
et les ateliers de cette prison, ancien monastére orienté au
nord et dont le dallage est en lave de Volvic, sont de véri-
tables glaciéres. Aucun nest chauffé. En cet hiver rigoureux,
les détenus, qui sont arrivés déja dans un état de profonde
misére physiologique, meurent comme des mouches. [...]
Certains détenus, qui mesurent 1 métre 80 ou 1 métre 90
pesent 50 kilos. Ils sont effrayants a voir. Et dévoquer a tra-
vers le monde bien dautre miséres, plus innocentes; bien
dautres victimes, plus pures. Incidemment, les gouflres.

Réfugiés fuyant les dictatures, camps frangais (voir
dossier) pour les indésirables fuyant les dictatures, camps
des dictatures. Le drame espagnol — les journaux de Berlin
et de Rome lavouent: La guerre mondiale a commencé en
Espagne —. A Riom, dont le nombre de pensionnaires ne
cesse de saccroitre et ou la paille des «droits communs »,
infestée de vermine, dégage des odeurs pénibles, parmi vos
voisins de prison vous retrouvez Ragassol qui fut Ministre
de la Justice dans le gouvernement légal espagnol. Il aura
fallu la prison pour unir enfin, dans la méme défaite, ceux
qui ne se battirent point ensemble. 36, la non-interven-
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tion de la France. 38, les renoncements de Miinich. La
Tchécoslovaquie sacrifiée? Nous étions le hors-dceuvre. Et
maintenant la guerre est proche... vous déclare Bene§ en
39 aux Etats-Unis.

Pour nous, que la distance temporelle a pu renseigner,
tout fait prélude. En Franche-Comté, la grandiose Saline
d’Arc- et-Senans, chef-dceuvre de Claude-Nicolas Ledoux,
l'architecte du pavillon de la du Barry que vous évoquez
dans La Bague sans doigt, avant détre le théatre de com-
bats ou s’illustra I'’héroine de ma famille, servit a interner
des réfugiés espagnols, prélude au camp des Tziganes qui
en furent déportés. La conception panoptique de la Saline
— mystérieux oculus de la Maison du Directeur, aveuglé
au seul soleil du solstice d’hiver — ne préfigurait-elle pas
le camp?

Qui pourra jamais dire ce qu’il vous en cotta de rester
au gouvernement en 36, en 38, malgré vos désaccords? Le
courage qu’il vous fallut pour ne pas faire défection, alors
que vous n’ignoriez pas les dangers de votre obstination
a combattre le nazisme qui gangrénait déja la France et
résister a lentreprise exterminatrice dont seule lefficacité
industrielle peut-étre n'aura pas été connue du prisonnier
que vous étiez devenu.

Vous aviez pleine conscience des risques, la menace
s'inscrit, discréte ou explicite, dans Souvenirs et Solitude
et permet de prendre la mesure de votre abnégation. Car
si lanecdote de largenterie personnelle de Léon Blum
peut relever de cet «antisémitisme ordinaire» que vous
ne reprochez dailleurs pas a Blanqui cité par Geffroy —
«Nous sommes avec Jésus-Christ contre les Juifs maté-
rialistes et haineux [...]» —, et dont vous avez été depuis



longtemps la cible notoire, vous montrez comment la haine
de la République active le virus dormant. Dangereuse
mutation. En témoigne la hiérarchie des peines infligées
aux passagers du Massilia selon leur importance au gou-
vernement ET qu’ils sont ou non israélites. De méme, en
1942, I'incendiaire du Casino de Royat ayant déclaré a l'ins-
truction qu’il croyait que le Casino de Royat appartenait a
un juif ne fut condamné qua un an de prison et 50 francs
damende alors que lan dernier, un ouvrier agricole, congé-
dié, qui incendia une ferme par vengeance, [fut] condamné
a mort (10 avril 42).

En 1938, déja... Au diner offert par Von Ribbentrop a
lambassade d’Allemagne, plusieurs ministres avaient re¢u
une invitation pour le diner traditionnel [...]. Dautres —
cing ou six, et lon devine lesquels — avaient été écartés.

En 1937, déja... Bergson, qui a différé sa conversion
au catholicisme, rédige son testament, dont vous citez
quelques lignes: «Je me serais converti si je navais vu se
préparer depuis des années la formidable vague d’anti-
sémitisme qui va déferler sur le monde. J’ai voulu rester
parmi ceux qui seront demain des persécutés» (24 sep-
tembre 41). Et vous, cible notoire de la campagne antisé-
mite, [tenez] a honneur de rien démentir sur un pareil sujet
(10 mai 41).

11 novembre 42. Larmée allemande envahit la zone sud.
La réaction des surveillants de la maison darrét dissipe
vos dernieres illusions. Ils sont préts a faire [leur] métier
jusquau bout, sinon [leur] devoir, par exemple livrer cer-
tains prisonniers politiques a la Gestapo.

Situation-gouftre. Il est urgent de composer Souvenirs
et Solitude. Simone Weil, méditant sur «Lobéissance et
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la liberté» en 1937 écrit: «[...] ceux qui veulent penser,
aimer, et transposer en toute pureté dans l'action politique
ce que leur inspire leur esprit et leur cceur, ils ne peuvent
que périr égorgés [...]».

Puisque délibérément, lucidité et précision, lenquéte nef-
facera pas lempreinte de lenquéteur, une nouvelle colonne
simpose dans mes tableaux récapitulatifs, ou inscrire les
jalons de ma généalogie. — Vendredi 4 octobre 40. Saint
Francois d’Assise. Clermont-Ferrand: JZ condamné a
déportation et dégradation militaire. Zone occupée: les
préfets peuvent interner les Juifs dans des camps ou les
assigner a résidence. Paris: un peintre fait le portrait de
ma mere le jour de ses 18 ans. — Ma famille offrira ses
figurants obscurs a une Storia greffée sur votre chronolo-
gie. Tout lecteur de Souvenirs et Solitude pourra faire de
méme, tramer son histoire sur la chaine de votre vie.

Mais quel livre concevoir, qui intégrerait les dossiers
annexes multipliés, documents et photographies utilisés a
la maniere de Sebald dans ses romans, et qui demeure une
incitation a lire Souvenirs et Solitude?

Est-ce que je me condamne aux travaux préliminaires
a perpétuité ?

(2013)



LA FONDATION

o Faute de pouvoir comme Picasso changer datelier lors-
quiil est trop encombré, je modifiai le deuxieme bureau.
Autre chantier. I fallut décrocher les pastels pour déployer
sur les murs les trois tableaux synoptiques de I'Histoire du
monde dont je voulais m'inspirer. Cartographie de I'His-
toire, planisphéres temporels. Deux dentre eux portent les
époques en abscisse. Lun reproduisant un panneau victo-
rien long de 10 m qui fixe le début de sa «chronique illus-
trée» a la Création telle quen la Genese, fait la part belle
a 'hémisphére nord, I'Europe chrétienne. Lautre com-
mence sa «chronologie universelle» a -3000, sans pri-
vilégier tel ou tel «continent» dont I'Histoire se déroule
en bandes superposées depuis les apparitions de lécri-
ture. Le troisieme (1,20 m sur 80 cm) choisit de figurer les
intervalles du temps en ordonnée, l'abscisse soutenant la
base des régions et Etats contemporains, stalagmites en
couleurs effilées vers lorigine, front de fleuve ou docéan
hérissé de gratte-ciel, ou ne culmine pas I'Europe occi-
dentale. Le concepteur du tableau, réalisé par le CNRS en
1987 expose les difficultés de son élaboration et les options
choisies pour représenter les «50 derniers siecles» de
I'Histoire du monde. Autant détres humains, autant d’ho-
rizons. Au hasard contraignant de ses coordonnées sur
la sphere, chacun sélabore une carte du monde indiffé-
rente aux points cardinaux et légendée avec les mots de sa
langue et de ses mythes. Le point de vue de lombilic, celui
de la Garenne-Bezons. Vertigineux.

Je tenais un premier principe: en ordonnée la chrono-
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logie-Jean Zay, en abscisse un Atlas des continents-terri-
toires-Jean Zay. Certes, demeuraient la question des « dates
extrémes»: 1904-1944 ou 1904-2013?2 ou bien d’avant a
plus tard ? et le probléeme du traitement de chaque année:
jour apres jour pour toutes ou seulement pour celles de la
«solitude» et des «souvenirs»? Toutefois, précisément le
choix de ce systeme de coordonnées permettait délargir le
tableau en abscisse, a usage de tous, et de le rallonger en
ordonnée, vers «lorigine» ou vers le moment présent de
sa réalisation. Un tableau synoptique évolutif.

Pour traduire en une page le foisonnement des quali-
tés attribuées a la colombe, un enlumineur de bestiaire
médiéval a construit un diagramme trés complexe, au
centre duquel elle est peinte et dou rayonnent, écrites, ses
«propriétés et vertus» consubstantielles. Limage est belle,
déchiffrable, évidemment symbolique et non transposable
a Jean Zay mais, troquant le pinceau contre lordinateur,
un infographiste pourrait réaliser une synthése appro-
chante. Que faire cependant des dossiers, photographies
et documents, que faire de la musique ? Chercher une défi-
nition dans un dictionnaire, cest accepter que des mots
insolites ou inconnus vous hélent et embarquent pour un
voyage au long cours; de méme, chaque relecture de S & S
découvre de nouveaux chemins a y emprunter: feuilletant
le livre pour retrouver un passage précis, vous étes détour-
nés par un nom, une date... bifurcation, autre arpentage,
lequel a son tour... Souvenirs et Solitude est un espace
a parcourir, un lieu ou déambuler. Limmersion totale
requérait une architecture, la Fondation.



A Tceuvre tous les corps de métiers, travaux, charrette char-
rette, enfin 'inauguration! Mais avant douvrir le grand
chantier, choisir entre les épures, plans, maquettes qui
traduiront le double impératif de la commande. D’abord,
a la maniére de Tschumi pour le Musée de I'Acropole
d’Atheénes, [édifice devra sélever sur le champ des fouilles
de sorte quelles ne soient pas interrompues et que les visi-
teurs puissent les observer en entrant. Quant a l'intérieur,
il sera congu en volumes modulables selon les besoins des
activités, constantes mais variables, une Fondation-atelier
suivant les principes de van Doesburg.

Le visiteur entre dans Souvenirs et Solitude: passage obligé
par le «chantier de fouilles», salles détudes en nombre
variant en fonction des disciplines mobilisées. La traver-
sée de ce lieu ne perturbera pas le travail des chercheurs,
visible mais protégé (disposition et matériaux des cloi-
sons). Réglementer 'acces aux Archives Nationales.

Ensuite, a tout moment accessibles:

— Un auditorium, ot lon pourra écouter lenregistrement
de Souvenirs et Solitude, 'intégralité en plusieurs visites,
tel ou tel passage ou un ensemble transversal (Iévolu-
tion de la guerre telle que suivie de la prison, les pages
«pédagogiques», le projet politique pour lavenir, les
étapes de l'aventure spirituelle, etc.), avec ou sans pro-
jection des fac-similés, documents photographiques,
etc. (Grande exigence dans le choix du ou des lecteurs
contemporains. Voix, profération, etc.).

On y pourra aussi entendre des émissions et dis-
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cours radiodiffusés des années 30 et 40, des chants de
cette époque (ne pas oublier Anna Marly), des ceuvres
musicales et y organiser régulicrement des concerts
(Debussy, Ravel, Auric, etc.).

A la demande, le visiteur pourra écouter lenregis-
trement de Notes pour un parloir, avec ou sans la pro-
jection vidéo de sa mise en espace (un personnage vu
de dos, devant une double grille derriére laquelle on
ne distingue aucun visage mais dou émane 'unique et
faible lumieére de la scéne).

Une agora-salle de spectacles et de cinéma pour les
conférences, débats, projections de documentaires,
films des années 30 et 40, etc., ou seront également
représentées des ceuvres théatrales des mémes années
ou de notre siécle, qui entrent en résonance avec le livre.
Régulierement peupler cet espace des grandes
figures qui ont entouré le Ministre «... et des Beaux-
Arts», en présentant leurs ceuvres de l'apres-guerre.

Un lieu dexposition

. en permanence, donner a voir Jean Zay-vivant, vie
officielle ou vie privée, le cartel des références évitant
de substituer la lecture du texte a celle de 'image

. temporairement, exposer par exemple des sculp-
tures de Jacqueline Bardin-Zay, des affiches du cinéma
d'avant-guerre, etc

. concevoir aussi des manifestations ponctuelles
ou montrer les figures du Panthéon personnel de JZ:
Blanqui, etc.



— Une bibliothéque-salle de lecture ot trouver et consulter

. tous les écrits de Jean Zay

. tous les essais sur la vie, l'activité politique, loeuvre...

. tous les livres qu’il a lus en prison ou/et qu'il cite

. des ouvrages de référence, historiques et autres.

Question: ajouter a ce fonds dautres livres comme
celui de Léon Blum, Du Mariage, ou ceux d’Arthur
Koestler, Un testament espagnol, La lie de la terre, qui
completent mes «dossiers» sur le role des femmes
et les camps frangais davant-guerre, comme nour-
rissent celui sur lempire colonial de la France les écrits
de Louise Michel et les documents consacrés aux
Expositions universelles de Paris (1900 / 1931 / 1937) ?

— La chambre du nombre Pi, lirrationnel transcendant.
En votte une carte du ciel. Au cintre le défilé des déci-
males. «Que jaime a faire apprendre ce nombre utile
aux sages 3,1415926535 / Immortel Archimede, artiste
ingénieur 8 9 7 9 etc.» Aux murs, cartes du monde et
tableaux synoptiques de I'Histoire universelle ou s'ins-
crit 'Histoire-Jean Zay.

— Prévoir un lieu de restauration Cuisine, seule vraie
conquéte du progres.

Il faut constituer une équipe apte a diriger la Fondation,
un collectif régisseur, trouver des financements. Et le lieu
ou construire. Faut-il imaginer un espace numérique ou
circuleraient des visiteurs désincarnés? une Fondation
virtuelle ?
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Tout menace de seffondrer.
(2013)
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LE DERNIER BUREAU

Tandis que se poursuivent mes «travaux d'Hercule chez les
fourmis», pour reprendre I'image de Jules Renard qui écri-
vait peu raturait beaucoup et a qui tout fournissait prétexte
a quitter son bureau, d’autres auront ceuvré efficacement. En
mai 2015, la Patrie manifestera sa reconnaissance a «lesprit
de Résistance» incarné par quatre personnalités «qui seront
autant dexemples pour la nation», déclare le Président de
la République. Consécration: avec Brossolette, Tillon et de
Gaulle-Anthonioz, solennellement vous entrerez au Panthéon.

— Eté 1939. Dans la crypte du Panthéon, excellent abri, on
entassait les caisses ou dormiraient les ceuvres dart, soigneuse-
ment emmaillotées. Dans ce cimetiére souterrain, lun des plus
tristes du monde, il me sembla quon célébrait clandestinement
les funérailles d’une civilisation —.

Pas méme le temps de se rappeler quen juin 1848, alors
que Blanqui est depuis peu incarcéré de nouveau, en masse
la jeune 11° République y massacre les insurgés. Pas le temps
dapprivoiser I'idée: la tombe sera ouverte, les dépouilles sépa-
rées, les capteurs de séismes qui écoutent la terre saisiront
Parrachement définitif. Pas le temps car, des l'annonce offi-
cielle, reléguant dans l'inaudible la querelle des légitimités
(«Résistant », une appellation convoitée), la haine 2014 relaie
la haine ancienne, les héritiers se chargent de la persécution
posthume, de calomnie en virulence orduriére, revendiquée
ou anonyme, du drapeau offusqué au sang impur. Rien naura
donc changé!

Sur le grand tableau synoptique de I'Histoire du monde
— ou I'Europe nest plus que lextréme cap occidental du conti-
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nent asiatique — se sont inscrites dautres guerres, dautres
dictatures. Crimes contre 'humanité, génocides se succedent,
lesclavage et la misére continuent «de germer et croitre».
Les Francais oublient toujours que ce quadmirent en nous les
peuples libres, depuis un siécle et demi, ce nest pas une entité
géographique mais la France de la liberté et de la Révolution. (S
& S. 27 avril 42) La dite « Patrie des Droits de THomme » aura
souvent démérité et le drapeau national couvert ou exalté
des infamies. Nous ne pouvons plus prétendre que «nous ne
savions pas» ne savons pas sommes innocents. A en mourir
sans espérance, faute d’avoir le courage d'armer notre colere,
notre refus comme vous lavez fait, jusqua l'ultime Vive la
France!

«Panthéonisation», le néologisme hideux se répand,
réducteur commode, «panthéonisons» et passons a autre
chose, une formalité qui nengagerait a rien ?! Il faut sattendre
aux hommages en rafales, «panthéonisation» oblige. On
entendra les voix officielles de la République, bien stir, inéluc-
tablement aussi le concert des vautours prompts a l'aubaine,
profiteurs de toute mémoire, et lon verra les chenilles mémo-
rielles en procession. Moins bruyantes, des voix authentiques
exprimeront leur émotion, la fierté détre des votres, loin-
tains échos de ces témoignages que vous évoquez au 7 janvier
42, chaleureux de sympathie courageuse au moment de votre
condamnation: lettres spontanées de petites gens, messages ver-
baux douvriers et de paysans, regards éloquents des auditeurs
silencieux dans le prétoire de Clermont-Ferrand, témoignages
incessants de la ville natale.

Jeanne Lehuédé, institutrice dans les Deux-Sévres eut a
souflrir de la concurrence de lécole privée... pour les filles:
«Les curés disaient toujours: «quand on a les femmes, on a
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toute la famille» », déclare-t-elle dans ses souvenirs, publiés
en 2006. Elle y montre aussi lenthousiasme qui anima la jeu-
nesse républicaine laique. « En 1936, cétait le Front populaire.
Jétais sortie de 'Ecole Normale depuis un an. [Avec André]
nous sommes allés en moto a la Roche-sur-Yon manifester, a
Lugon écouter Jean Zay qui était alors ministre de CEducation
Nationale, a Saint-Nazaire voir Léon Blum». Lan prochain
elle aura (aurait?) 100 ans. Enthousiastes nous irons vous
écouter au Panthéon.

Dans le sillage de Iévénement, intérét bien compris ou
motivations profondes, les travaux sur votre ceuvre se multi-
plieront. Mission accomplie pour les passeurs? Non, si nous
ne voulons pas que le Panthéon enterre avec I'« Homme»
célébré le combat qui I'a rendu « grand ». La reconnaissance de
Scheelcher na pas aboli lesclavage dans le monde. Parmi les
taches des passeurs, traduire au moins Souvenirs et Solitude,
assurer a votre pensée ce que Walter Benjamin appelle
«Fortleben», en francais la «vie continuée» d’une ceuvre
par sa traduction. — Benjamin, traducteur de Baudelaire,
avec Franz Hessel attelé a celle de Proust. Hessel, mort en 41,
Benjamin, suicidé en septembre 40, deux indésirables de 38,
passagers du Camp des Milles. Le manuscrit de Sodom und
Gomorrha dans lexil sest égaré. —

e 2014. Comme annoncé, Correspondance, Carnets, Les
Ecrits de prison 1940-1944 viennent de paraitre. Ils existent,
partout accessibles, ils sont ici, sur le bureau. Belle
revanche. Exultation, panique, I'inéluctable catastrophe,
ici, dans le dernier bureau. Finies les hypothéses, elles sont
ici les réponses, les preuves. Spécialiste de rien, tu te seras
crue capable de tout? Ouvre ce livre et choisis: ou bien tu
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modifieras le chantier a chaque nouvelle publication, de
trace en empreinte te rapprochant, sans espoir de jamais
en finir avant ta propre fin, les décimales du nombre Pi,
ou bien tu lanéantis, quelle importance? Au regard de
I'impermanence et de Iéternité, quelle vanité! « Tout livre,
méme s'il est écrit avec une honnéteté totale, peut toujours
étre tenu, d’'un certain point de vue, comme sans valeur
aucune. Et ce, parce quen réalité nul n'a besoin décrire un
livre, étant donné qu’il y a bien d’autres choses a faire dans
le monde. » Lorsque de jour en année tu repoussais — que
signifie tout dire? quai-je passé sous silence? — lache-
vement de l'irréalisable, ces phrases de Wittgenstein ont
pu te consoler. Ici maintenant tu ne les comprends plus.
Nouvre pas ce livre, le courage te manquerait a reprendre
cette enquéte, a laquelle Souvenirs et Solitude confere la
seule validité.

Trop violente la tentation, le livre sest ouvert pages
718-719, Carnets samedi 15 mars 1941: [...] Mais suis-je
capable décrire? Eternelle question. Jen ai constamment
envie et écrire mennuie souvent |[...] Bienfaits de lépreuve:
pourtant je ne suis pas guéri de mes impatiences fébriles;
briller par les deux bouts; hdte davoir fini tout ce qui est
commencé, méme une lecture agréable, soucis rongeurs pour
les plus petites choses [...] Avec cela, je me suis consumé pen-
dant des années. Tu ne cherchais rien, le hasard ouvre a la
formulation de similitudes, points communs qui seraient
entre nous, comme nous lapprenions en arithmétique,
une sorte de PGCD. Héte dautres découvertes d’autres
rencontres mais, le croira qui veut, je n’ai pas lu au-dela.

(2014)



«2015 sera dabord lannée Jean Zay» déclarait La
République du Centre le 6 janvier, «les cendres de I'Or-
léanais, ancien ministre de 'Education nationale, fusillé
(sic) pendant la Seconde Guerre Mondiale, seront trans-
férées au Panthéon ». Seconde Guerre Mondiale, Résistant
arrété torturé fusillé, cest logique, la vérité sen accom-
modera, dautant que des voix nombreuses appelerent
bien a vous fusiller. Le journal poursuit en évoquant le
«bouillonnement médiatique qui pourrait aussi relancer
la colére de certaines associations «patriotiques», hos-
tiles a son entrée au Panthéon en raison notamment d’un
texte qu’il a rédigé dans sa jeunesse ». Le Drapeau, pour ne
pas le nommer, alibi de cette «hostilité» «patriotique» ...
Arrivée prévisible de la déferlante. Les hommages assas-
sins. Nouvelle autorité, certains vous citeront sans vous
avoir lu. D’autres pour vous honorer voudraient déja que
votre nom baptise toutes les rues toutes les écoles les aires
de jeux, une esplanade Jean-Zay? une promenade Jean-
Zay? une impasse peut-étre ? au risque de vous étouffer.

Sans doute, des collections proposeront-elles, comme il
en existe pour le désert ou la Loire, un Dictionnaire amou-
reux de Jean Zay ou un Gout de Jean Zay... Pour I'Epipha-
nie, sept «célébrités loirétaines » firent leur entrée en feve
dans la galette des Rois d’'un patissier orléanais, « Les gour-
mets apprécient, comme les férus d’histoire». Vous avez
rejoint Aristide Bruant et Jeanne d’Arc dans la pate feuille-
tée. Autre Panthéon.

Le soleil des adieux a Orléans le 18 mai. Le soleil du
27 mai au Quartier latin, la cérémonie, Marseillaise et
Chant des Partisans, la lumiére sous le dome, quatre cer-
cueils, dehors la foule, la foule qui chante la République
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— «la certitude de partager un destin commun, qui exi-
geait quon prit le risque de sacrifier sa vie parce que cétait
de lui que toute vie individuelle tirait sa valeur et son sens,
la sensation exaltante de nétre plus que la partie charnelle
d’un tout spirituel et grandiose», comme lécrit Jérome
Ferrari dans son roman Le Principe, pour expliquer len-
thousiasme, coté allemand, au début de la Grande Guerre

—, la République frappée en janvier, de I'intérieur toujours
rongée par «la Béte immonde», ce mois-ci encore meur-
trie. La conscience nous a saisis que les régimes de terreur
ne sont éloignés ni dans le temps ni dans lespace.

2015, année dattentats en France, année de massacres
ailleurs comme tous les ans. Nous avons beau savoir nous
nous accoutumons, les médias banalisent l'insuppor-
table expression «se faire exploser» et les images de ces
migrants qui meurent en mer. Plus mal traités encore que
ceux de 37 et 38, les réfugiés de 2015, nouveaux indési-
rables. Il est urgent de sengager.

Un recueil de vos Lettres de la dréle de guerre 1939-
1940 a paru cette année. Je ne l'ai pas encore ouvert.

Briilé les tableaux de relevés et les dossiers complé-
mentaires. Reste un long brouillon que je ne corrige-
rai pas. Quen faire? le briler aussi? Autrefois un éditeur
refusa Constance-portrait pour cause d’«écriture de labo-
ratoire ». Aujourd’hui personne ne lira Notes pour un par-
loir que personne ne publiera pour cause d’«écriture de
chantier» ? Tout ce travail, 8 mon seul usage et bénéfice?

A la Somme quest Souvenirs et Solitude, il aurait fallu
que répondit une étude qui la fit reconnaitre comme telle.
Entre hate den finir et devoir de mener a bien lentreprise
des relectures, incapable de maitriser l'arborescence du



projet et greffant mon histoire sur la votre, jaurai tardé a
honorer la commande que je métais passée. D’autres réa-
liseront [étude exhaustive, qui ne se croiront pas irrem-
placables dépositaires d’un trésor, confidents intimes d’'un
secret. Cette farce! Souvenirs et Solitude n'a pas besoin de
moi.

Je sais qu’il ne suffit pas de briler ce quon a écrit
pour se désenvotter. Fin du sursis. Ni fin mot ni mot de
la fin, fin de la visite du chantier. S’il est vrai quon aime
quelqu’un a proportion de ce quon lui a sacrifié, alors tout
est bien, je peux disparaitre.

Novembre 2015
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